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			Para Cyn. Mi brújula y mi Gibraltar.

		

	


	
		
			Nota del autor

			 

			 

			 

			A pesar de su nombre con resonancias académicas, el campo de la paleoantropología se ve asediado por un buen montón de polémicas. Que se dedique a la exploración del pasado más remoto y que se base en trocitos de huesos fosilizados que aparecen a regañadientes o son arrancados de la tierra no ayuda en nada a la inexactitud de esta ciencia o a los desacuerdos que genera. Aunque todos los investigadores en este campo trabajan muy duro para aplicar en su labor la objetividad del método científico, la naturaleza de la misma implica bastantes especulaciones. Así, mientras un científico o un grupo de científicos cree que los fósiles que han desenterrado de una criatura en particular exigen que se les clasifique como una especie nueva, otros creen con la misma convicción que se trata simplemente de un nuevo ejemplar de una especie ya descubierta. Por ejemplo, algunos científicos tienen buenas razones para crear la clasificación de Homo antecessor. Pero otros con tanta reputación como ellos y tan concienzudos en su pensamiento, argumentan que esa especie no existió nunca.

			Nadie lo sabe en realidad. Las pruebas son demasiado escasas y aleatorias. Hemos inventado todos estos nombres como un método conveniente para organizar el caos de los descubrimientos durante los últimos 150 años. No se trata de que las criaturas se designasen con la nomenclatura que les hemos otorgado. Ni tampoco podemos comprender lo que desconocemos, de manera que nunca podemos decir si hemos descubierto las pruebas fragmentarias del 80 por ciento de nuestros ancestros directos y de las especies que son nuestros primos hermanos, o sólo el 1 por ciento.

			Con demasiada frecuencia, los seres humanos podemos dar la impresión de que comprendemos más de lo que realmente sabemos, o que sencillamente nos lo hemos inventado. Como verán, no es así. Una de las razones de la importancia de este libro se debe a que el árbol familiar humano, o para ser más precisos, nuestra visión muy limitada del mismo, ha cambiado mucho en los últimos cinco años.

			Los avances en la genética, las innovaciones en la datación por radiocarbono, junto con la simple y vieja creatividad científica y clavar mucho los codos, han mejorado en gran medida nuestras hipótesis y han ayudado a analizar los descubrimientos que hemos hecho, en especial en los años más recientes. No habría ni la más mínima esperanza, por ejemplo, de tener ni la más remota idea de si una muela del juicio y la punta de un dedo meñique encontrado hace tres años en una cueva en Siberia pertenecen a una especie completamente nueva de humanos (los científicos la llaman Homínido de Denisova) con la que los neandertales y nosotros podrían compartir un ancestro común. Estas pruebas escasas incluso nos revelan que nos apareamos con ellos. Ni sabrían que miles de millones de humanos (incluido usted, muy posiblemente) tienen sangre neandertal corriendo por las venas. Pero sabemos que estos datos sorprendentes son ciertos, aunque han dado completamente la vuelta a teorías que antes se consideraban como el evangelio.

			Aun así, a pesar de estos avances y los descubrimientos excitantes que han hecho posible, conocer nuestro pasado es un poco como intentar encontrar las llaves del coche en el Sáhara con una linterna.

			Planteo esto en este instante para clarificar un punto concreto: no sabemos exactamente cuántas especies humanas han evolucionado a lo largo de los últimos siete millones de años. Posiblemente no lo sabremos nunca. Pero he intentado llegar a un número aceptable y defendible que demuestra el argumento mucho más importante de que, a pesar de las polémicas que tienen lugar dentro de este campo, la historia de cómo hemos llegado a ser es mucho más intrigante y complicada de lo que habíamos pensado sólo hace unos pocos años. Para mí, esto es bueno.

		

	


	
		
			Introducción

			 

			 

			 

			Durante los últimos 150 años hemos conseguido tropezar, desenterrar y sacar a la luz por cualquier otro método algunas pruebas de que veintisiete especies humanas diferentes (homininos, para utilizar el término científico correcto) [1] han evolucionado sobre el planeta Tierra. Como se habrán dado cuenta, veintiséis de ellas ya no están con nosotros, liquidadas por el medio ambiente, los depredadores, las enfermedades o las carencias desafortunadas de su ADN. La única superviviente es un primate peculiar, y especialmente competente, que camina erguido y que se autodenomina, dándose un poco de importancia, Homo sapiens sapiens, el sabio, sabio. En la mayoría de los círculos sólo lo llamamos usted y yo.[2]

			De todas las variedades de humanos que han nacido, luchado, vagabundeado y evolucionado, ¿por qué somos los únicos que seguimos aquí? ¿No podría haber sobrevivido más de una versión y coexistido con nosotros en un mundo tan grande como el nuestro? Leones y tigres, panteras y pumas, coexisten. Gorilas, orangutanes, bonobos y chimpancés también lo hacen (aunque con dificultades). Dos tipos de elefantes y múltiples versiones de delfines, gorriones, tiburones, osos y escarabajos viven en el planeta. Pero sólo un tipo de humanidad. ¿Por qué?

			Una creencia habitual es que ahora estamos solos porque desde un principio nunca tuvimos compañía. Según estas ideas, evolucionamos en serie a partir de una sola sucesión de ancestros mejor dotados, cada uno sustituyendo al modelo anterior en cuanto la evolución lo había mejorado. Y así subimos escalón a escalón (Aristóteles lo llamó la «Gran Cadena del Ser»), mejorando desde lo primigenio e incompetente hasta lo moderno y perfectamente dotado. Según esta visión, sería imposible que tuviéramos a otra especie contemporánea nuestra. ¿Quién más podría haber existido, excepto nuestros antecedentes directos y extinguidos? ¿Y adónde podría conducir que no fuéramos nosotros, el resultado final perfecto?

			Resulta que todo esto es erróneo. De las veintisiete especies humanas que se han descubierto hasta el momento (y lo más probable es que tengamos que descubrir muchas más), un número considerable de ellas vivieron juntas. Compitieron, a veces es posible que se apareasen, más de una vez una especie acabó con otra, ya fuera directamente con el asesinato o sencillamente teniendo más éxito en la explotación de unos recursos limitados. Aún seguimos excavando y rascando para encontrar las respuestas, pero cada vez aprendemos más.

			Si queremos situar nuestra entrada en escena en algún tipo de perspectiva, resulta adecuado recordar que todas las especies sobre la Tierra y todas las especies que han vivido sobre la Tierra (según algunas estimaciones, unos treinta mil millones), disfrutan de un pasado largo y complejo. Cada una de ellas procedió de algo bastante diferente de lo que resultó al final, normalmente por rutas enrevesadas y sorprendentes. Resulta difícil imaginar, por ejemplo, que las ballenas azules que en la actualidad recorren los océanos del mundo como si fueran grandes leviatanes marinos, fueron en su momento animales con pelaje y pezuñas, que deambulaban por las llanuras al sur del Himalaya hace unos cincuenta y tres millones de años. O que las gallinas y los avestruces son los descendientes bastante improbables de los dinosaurios. O que los caballos fueron en su momento pequeños mamíferos de cerebro diminuto, no mucho más grandes que un gato doméstico con una cola larga. Y que los perros pequineses que decoran los cojines de tantos hogares por todo el mundo pueden situar sus ancestros en los lobos grises ágiles y letales del norte de Eurasia.

			La idea es que detrás de cada ser vivo se encuentra una historia cautivadora de cómo las fuerzas de la naturaleza y del azar lo transformaron, paso genético tras paso genético, hasta las criaturas que son en la actualidad. Nosotros no somos una excepción. Usted y yo también hemos llegado al presente a través de una ruta enrevesada y sorprendente, y en su momento fuimos bastante diferentes de como somos ahora.

			Las teorías sobre nuestros ancestros se han enmendado con frecuencia porque no dejan de plantearse nuevas teorías de cómo aparecimos en la existencia; de hecho, en bastantes ocasiones mientras se escribía este libro. Pero si dejamos de lado los detalles, sabemos algo con certeza: por cada variedad de humano que ha llegado y se ha ido, incluidos los que creemos que hemos identificado como nuestros predecesores directos, estos siete millones de años se han cobrado un gran peaje. La supervivencia ha sido siempre un empleo a tiempo completo y un objetivo muy escurridizo. (Lo sigue siendo para la mayor parte de los humanos en el planeta. Más de cuatro mil millones de personas —casi las dos terceras partes de la raza humana— subsiste cada día con menos de dos dólares.) Pero afortunadamente, al menos para usted y para mí, mientras que la danza turbulenta de la evolución dejó obsoleta la última línea de ADN no-Homo sapiens hace unos once mil años, permitió que el nuestro continuase hasta que, finalmente, de todas las especies humanas que han existido, hemos descubierto que somos el último mono en pie, el último superviviente.

			No nos deberíamos alegrar por el fracaso de los demás. Les debemos un montón a nuestros compañeros humanos que nos precedieron —más peludos, más altos, más bajos, más enfadados, más torpes, más rápidos, más fuertes, más tontos, más duros— porque cada uno de nosotros es el recipiente feliz de los rasgos de mayor éxito que nuestros ancestros adquirieron durante su lucha por seguir vivos y adelante. Si en la actualidad nos encontrásemos cara a cara con un Australopithecus afarensis o un Homo ergaster o un Paranthropus robustus, ¿qué veríamos? Inteligencia, miedo y curiosidad son mis suposiciones, para empezar. Y ellos verían lo mismo en nosotros porque, en realidad, somos espíritus hermanos.

			Esto ha asegurado que muchas de las estrategias genéticas eficaces, que hicieron posible esas especies humanas que ya no existen en la actualidad, sigan codificadas en el ADN que usted y yo trajimos con nosotros al salir del vientre y que cada día transportamos con despreocupación por nuestros mundos personales. Los millones de criaturas que llegaron, vivieron y pasaron a lo largo de las épocas incomprensiblemente largas entre su tiempo en la Tierra y el aquí y ahora son, al fin y al cabo, nosotros, o al menos algunas de ellas lo son. Nosotros somos una amalgama maravillosa e intrigante de esos siete millones de años de experimentación y estupideces evolutivas. Si no fuera por los fuertes fundamentos del comportamiento humano que forjaron esos otros hace mucho tiempo, estaríamos desnudos.

			Así que puede dar las gracias a los linajes de primates que en los eones pasados encontraron la manera de llegar a las sabanas africanas, después pasaron a Arabia y las estepas de Asia, los bosques de montaña de Europa y los archipiélagos pantanosos del Pacífico, por innovaciones genéticas como el dedo gordo del pie, el cerebro más grande, el lenguaje, la música y los pulgares oponibles, sin mencionar buena parte de sus gustos y aversiones personales, fascinaciones, tendencias sexuales, deseos, temperamento, encanto y buen aspecto. El amor, la codicia, el heroísmo, la envidia y la violencia humanas tienen sus orígenes en el ácido desoxirribonucleico de los humanos que nos precedieron.

			Algunos se pueden preguntar qué sentido tiene hurgar en los restos de los últimos siete millones de años para intentar componer la historia de nuestra peculiar aparición en escena. Pero la explicación es que se trata de la mejor manera de comprender por qué hacemos las cosas sorprendentes, extraordinarias, a veces sublimes y a veces horribles que hacemos. Nos debemos a nosotros mismos resolver los acertijos de nuestra evolución porque nosotros, más que ningún otro animal, lo podemos hacer. Si no lo hacemos, no tendremos la posibilidad de comprender quiénes somos realmente como individuos o como especie. Y sólo con esta comprensión podemos tener la esperanza de resolver los problemas que hemos creado. Si no comprendemos cómo llegamos a este universo, estaremos condenados a seguir atrapados en nuestros errores y seremos incapaces de construir un futuro que no sea simplemente humano, sino humanitario.

			No obstante, todo esto por sí mismo no llega a responder la cuestión más acuciante de por qué nuestra rama particular de la familia humana consiguió encontrar el camino hasta el presente cuando tantas otras tuvieron que salir por la puerta evolutiva. Un montón de especies humanas tuvieron una vida larga; muchas considerablemente más largas que la nuestra. Algunas fueron más grandes, otras más fuertes y rápidas, unas terceras incluso tuvieron cerebros más pesados, pero ninguno de esos rasgos fue lo suficientemente bueno para que pudieran llegar al presente. ¿Qué acontecimientos, qué fuerzas, giros y prestidigitaciones evolutivas hicieron posible criaturas como usted y como yo y los otros siete mil millones de individuos que caminan en la actualidad sobre la Tierra?

			Contra todos los pronósticos y a pesar de los caminos brutales y caprichosos de la naturaleza, de alguna manera hemos conseguido sobrevivir... por el momento.

			¿Por qué?

			Nuestra historia empezó hace mucho, mucho tiempo...

			 

			CHIP WALTER

			Pittsburgh, Pennsylvania

			Junio de 2012

		

	


	
		
			Capítulo 1

			 

			La batalla por la supervivencia

			 

			 

			El ADN no se preocupa ni conoce. El ADN sólo es. Y nosotros bailamos al son de su música.

			 

			RICHARD DAWKINS

			 

			El universo contiene, según los mejores cálculos, cien mil millones de galaxias. En uno de los sectores, una galaxia sin ningún rasgo demasiado destacable y con forma de disco con un bulto en el centro gira como si fuera un molinete atravesando el inmenso vacío. La Vía Láctea contiene cien mil millones de soles y cada uno de ellos —con niveles de violencia diferentes— convierte en helio incontables billones de moléculas de hidrógeno. A lo largo del borde del disco, donde empieza a clarear el racimo de estrellas, se encuentra el sol al que damos los buenos días todas las mañanas. Por algún cálculo cósmico que la ciencia aún tiene que descifrar, el planeta que llamamos hogar se situó a la distancia justa de dicha estrella y con el maquillaje perfecto de atmósfera, gravedad y química consiguió tener una inmensa variedad de seres vivos.

			Nuestro universo lleva por aquí unos quince mil millones de años; nuestro sol, unos seis; la Tierra ha completado unas cuatro mil millones de vueltas alrededor de su estrella y la vida sobre ella se ha estado desarrollando de una manera apasionada durante 3,8 mil millones de esos giros, unos centenares de millones de años más o menos. Durante la mayor parte del tiempo todos los seres vivos en la Tierra no eran más grandes que una sola célula. Si hubiéramos estado por allí para ver esta vida, nos habría pasado desapercibida porque era invisible a simple vista. Pero, por supuesto, si no hubiera existido en primer lugar, nosotros y todos los seres vivos sobre la Tierra no hubiéramos entrado en juego.

			No importa lo mucho que lo intentemos, ni siquiera podemos empezar a imaginar los cambios, iteraciones y alteraciones que ha sufrido nuestro planeta desde el momento que se detuvo, amalgamó y fundió en su órbita actual. Nuestra mente no está preparada para manejar números tan grandes o experiencias tan extrañas. Y en este libro ni lo vamos a intentar. En su lugar, nos vamos a concentrar en un desliz en esa historia digna de Brobdignag,[3] pero un desliz crucial, en especial desde nuestro punto de vista particular: los últimos siete millones de años. Porque fue en ese momento cuando aparecieron los primeros humanos.

			 

			 

			Comparado con los demás planetas pequeños y rocosos de nuestro sistema solar, la Tierra ha sido siempre especialmente caprichosa. Durante su vida ha estado caliente y fundida, normalmente húmeda, a veces fría, en otras épocas abrasada. De vez en cuando grandes zonas han quedado sepultadas bajo casquetes de hielo; en otras épocas ha estado cubierta de pantanos pantagruélicos y selvas tropicales impenetrables, habitadas por insectos más grandes que un San Bernardo. Los desiertos han avanzado y se han retirado como ejércitos de saqueadores, mientras que mares y océanos enteros se han movido hacia uno u otro lado. Sus masas terrestres tienen la tendencia a vagabundear como tortitas sobre una plancha cubierta de mantequilla, de manera que el mapa global que ahora nos resulta tan familiar era completamente diferente hace mil millones de años y se ha pasado la mayor parte del tiempo intentando acomodarse con decisión, con frecuencia provocando consecuencias interesantes entre las criaturas que intentaban sobrevivir a sus conspiraciones geológicas.

			A mediados del siglo XIX, Charles Darwin y Alfred Russel Wallace dedujeron que estas alteraciones incesantes explicaban por qué la Tierra había dado lugar a tantas variedades de vida. Revisiones al azar del ADN de los seres vivos, junto con modificaciones erráticas del medio ambiente, pueden provocar que con el paso del tiempo aparezcan formas de vida nuevas y sorprendentes. Cuando después de años de reflexión y dudas, Darwin consiguió terminar finalmente El origen de las especies, llamó a este proceso «evolución a través de selección natural», que era lo mismo que decir que las criaturas cambiaban al azar (mediante mecanismos desconocidos para él; en 1859 él y todo el mundo desconocían la mutación de los genes y la espiral del ADN) y perduraban en su medio ambiente, o no. Si la mutación que había cambiado sus rasgos ayudaba al organismo a sobrevivir, la transmitía a su descendencia y la especie continuaba con los nuevos rasgos. Si no era así —y éste ha sido el caso con el 99,99 por ciento de toda la vida que ha evolucionado—, entonces la forma de vida es, como les gusta decir a los científicos, «seleccionada para su extinción». Darwin planteó que ecosistemas diferentes favorecían mutaciones diferentes y con el paso del tiempo —durante periodos inmensamente largos— los diferentes organismos se iban diferenciando como las ramas de un árbol, con cada uno de los brotes aumentando la distancia con los que tenía a su alrededor hasta que, al final del todo, te encuentras con variedades de vida tan diferentes como un paramecio y Marilyn Monroe.

			Así, aunque hayamos empezado como una sola célula procariota y alfombras de algas estromatolíticas hace casi cuatro mil millones de años, al final el mundo rebosó, en diversas fases, de peces pulmonados, mohos mucilaginosos, velocirraptores, pájaros dodo, salmones y peces payaso, escarabajos peloteros, ictiosaurios, lofiformes, hormigas legionarias, muflones y —casi hacia el final de todo el tiempo transcurrido desde entonces— los seres humanos, que son unos animales especialmente complicados, con grandes cerebros, ojos agudos, naturaleza gregaria, manos ágiles y más conscientes de sí mismos que cualquier otra criatura que haya pasado por la autopista evolutiva.

			De las veintisiete especies de humanos que hemos descubierto hasta el momento que anduvieron sobre la Tierra, el nuestro es el linaje más privilegiado por el simple hecho de que, hasta ahora, hemos evitado el cubo de la basura genética. Teniendo en cuenta las vías azarosas de la evolución, podríamos haber acabado como un mamífero acuático que respira a través de un espiráculo, como un marsupial nocturno de grandes ojos redondos o un oso hormiguero de lengua pegajosa, obsesionado con meter su trompa flexible en el nido más cercano de formícidos.[4] En realidad, incluso nos podríamos haber convertido en los formícidos.

			O nos podríamos haber extinguido.

			Pero resulta que —afortunadamente para nosotros— salimos de las junglas de África, nos erguimos, nos unimos en manadas con lazos muy estrechos, renunciamos a las garras delanteras para conseguir unas manos, hicimos crecer los pulgares, adoptamos una dieta reformada con la aportación de carne, desarrollamos herramientas y, en un periodo de tiempo sorprendentemente corto —teniendo en cuenta el ritmo de los acontecimientos evolutivos—, cambiamos el mundo bajando hasta las moléculas y subiendo hasta el clima. En la actualidad incluso estamos manipulando el ADN que nos hizo posible: un caso de la evolución evolucionando hacia nuevas vías para evolucionar. (Piense en ello durante un momento.)

			No salimos de las junglas de África en nuestra forma actual como surgió Atenea de la cabeza de Zeus, con un cerebro grande, cargados de herramientas y preparados para la vida moderna. Tuvimos que superar etapas que forman parte de un experimento enorme y embrollado llevado a cabo según los métodos veleidosos de nuestro planeta de origen. Hace unos seis o siete millones de años las selvas tropicales de África empezaron a perder terreno muy lentamente. La Tierra era un lugar diferente de lo que es ahora, pero no de una manera radical. Si existieran satélites que pudiesen viajar en el tiempo y orbitasen la Tierra para proporcionarnos una imagen global de la misma en esa época, tendría un aspecto bastante parecido al que podemos ver en la actualidad en el Weather Channel. La India estaba casi en su sitio, aunque seguía penetrando lentamente en Asia, creando el Himalaya. Australia se encontraba más o menos donde la localizamos en la actualidad. El Mediterráneo era un poco más grande. La bota de Italia, parcialmente sumergida, no tendría un aspecto demasiado parecido a una bota, y el estrecho del Bósforo, junto con algunos sectores de Oriente Medio, estarían inundados, pero muy pronto el cierre del estrecho de Gibraltar iba a transformar el Mediterráneo en una llanura enorme de salinas, marismas y lagos salobres.

			Estas alteraciones geológicas tenían lugar porque el planeta se estaba calentando y reduciendo la extensión de los casquetes polares, de manera que las zonas emergidas eran más escasas y la Tierra más acuosa. Resulta irónico que el mundo se estubiera convirtiendo en algo parecido a lo que los científicos especulan en la actualidad que está provocando el calentamiento global. Al mirar atrás hacia nuestros orígenes, parece que estamos vislumbrando retazos de nuestro futuro.

			No obstante, el clima es complejo. Los sistemas hídricos cambian y fluctúan. Las placas tectónicas bajo el océano Índico estaban cambiando y secando mares enteros. A medida que el planeta se iba calentado, algunas partes del mundo se volvieron más húmedas y tropicales, mientras que otras se secaron. Entre estas últimas se encontraban el nordeste y el norte de África, donde las praderas se transformaban gradualmente en desiertos y las selvas tropicales retrocedían para dejar paso a sabanas semiboscosas. Aquí estaba evolucionando un nuevo tipo de primate, probablemente junto con muchos más. Unos primates que, hablando con propiedad, ya no eran criaturas de la jungla.

			 

			 

			Los científicos sitúan la aparición de los primeros humanos en la Tierra hace unos siete millones de años, principalmente porque más o menos en esta época el registro fósil, aunque escaso, apunta a un primate que se separó del último ancestro común que compartimos con el chimpancé actual. No existe ningún método preciso para fijar este tipo de fechas. La paleoantropología, que se fundamenta en el descubrimiento ocasional de huesos antiguos y en los sedimentos en los que se encuentran, está llena de perplejidades y, como ciencia, dista mucho de ser exacta.

			En realidad, la posibilidad de que un hueso antiguo se convierta en fósil es tan increíblemente pequeña y casi es un milagro que se realice algún descubrimiento. Si tiene la esperanza, por ejemplo, de que una parte de su cuerpo sea descubierto completamente fosilizado en un futuro lejano, no existe ninguna posibilidad de que ocurra a menos que caiga muerto sobre una capa de sedimentos blandos que conserven una impresión de su cuerpo, o en un lugar que carezca completamente de oxígeno, que es un agente entusiasta que se dedica a descomponer todas las moléculas que nos componen en cuanto mordemos el polvo. Una ciénaga de turba o un río lodoso y poco profundo serían los lugares ideales.

			A partir de ahí tendría que esperar que las travesuras tectónicas del planeta, el embate del viento, el agua y el clima, el cambio en el curso de los ríos, o la intrusión de desiertos o glaciares no empujaran o arrastraran sus huesos de su lugar de descanso a una ubicación menos hospitalaria para su preservación. Suponiendo que no ocurra nada de esto, entonces como mínimo algunas de las partes sólidas de sus restos se tienen que sustituir molécula a molécula con otros sólidos disueltos que dejan a su paso una réplica en piedra de su esqueleto original compuesto por carbono. Finalmente, si ocurre todo esto con precisión, tiene que contar con el viento o la lluvia o con el instinto de un paleoantropólogo extremadamente afortunado para descubrir lo que ha quedado de usted.

			Las posibilidades de que quede preservado de esta manera son, según algunas estimaciones, de una entre mil millones. La probabilidad de que al final encuentren esa pequeña parte de usted es tan ínfima, que no se puede calcular con precisión. Añadamos a esto que muchos de nuestros primeros ancestros se encontraron con su destino en bosques o junglas donde la descomposición acontece con gran rapidez y sin dejar rastro, y podrá ver por qué el registro fósil en el que nos basamos para desvelar nuestros orígenes no es únicamente escaso, sino azarosamente sesgado. En el mejor de los casos, nos han llegado pistas fortuitas que nos proporcionan sólo una imagen esquemática del pasado más remoto. De hecho, linajes completos de los familiares primigenios han desaparecido completamente desde hace mucho tiempo y en la actualidad será imposible descubrirlos.

			Además de los fósiles, disponemos de otras herramientas que nos pueden ayudar a descubrir a nuestros ancestros. La ciencia de la genética aún está en mantillas, pero proporciona métodos para explorar el pasado al disponer de una especie de reloj que permite que los científicos puedan estimar cuándo ciertas ramas de nuestro árbol familiar emprendieron caminos divergentes. (Véase el recuadro «Máquinas del tiempo genéticas», página 123.) No obstante, la mejor prueba genética sigue siendo en la actualidad tan brumosa que sitúa la época en que el chimpancé y nosotros compartimos un ancestro común en un periodo que va de los cuatro a los siete millones de años, lo que resulta una estimación muy imprecisa. En consecuencia, ni el registro fósil ni la ciencia genética nos pueden proporcionar nada más que un esbozo muy general de cuándo y cómo apareció nuestra especie.

			Aun así, tenemos que empezar en algún punto. A veces la gente se sorprende mucho al enterarse de que otras veintiséis especies humanas han vivido en la Tierra. Y les sorprende aún más que muchas de ellas compartieran un mismo tiempo y espacio. La idea es que, a pesar de lo que se piensa a menudo, no existió una marcha ordenada del mono al hombre, que condujo del chimpancé a usted y a mí.

			 

			 

			Una de las razones por las cuales la ciencia ha situado provisionalmente la fecha de nacimiento de las especies humanas hace unos siete millones de años es que el fósil más antiguo que razonablemente se puede considerar como de un ser humano se encontró en el Chad durante una excavación que duró dieciocho meses desde marzo de 2001 a julio de 2002 (fue desenterrado por piezas). Su descubridor, un estudiante llamado Ahounta Djimdoumalbaye, lo llamó Sahelanthropus tchadensis, el hombre del Sahel, por la región al sur del Sáhara donde fue encontrado. De este primate no queda gran cosa: un cráneo, cuatro fragmentos de la mandíbula inferior y unos pocos dientes, pero como los fósiles indican que su cabeza estaba situada más o menos como la nuestra, alineada con el torso en lugar de con un ángulo de cuarenta y cinco grados como un gorila que anduviese con los nudillos, algunos paleoantropólogos han especulado que él (o ella) andaba erguido, y ven esto como una razón para considerarlo uno de los primeros humanos. Lo máximo que se puede decir en la actualidad es que el tchadensis fue uno de los últimos ancestros que los humanos compartimos con otros grandes monos arborícolas o que fue uno de los primeros humanos que evolucionó. O el tchadensis fue un callejón sin salida evolutivo. Lo que podemos decir es que los huesos que nos han llegado se encontraron en sedimentos que nos indican que el tchadensis caminó sobre la Tierra hace unos siete millones de años, y por eso ése es el punto en el que tenemos que comenzar.[5]

			Cuando se compara con los miles de millones de años que llevó la formación del universo o de sus soles y planetas, siete millones de años parecen una minucia, pero para aquellos de nosotros que no somos estrellas, cometas, océanos o montañas, sigue siendo muchísimo tiempo. Estamos acostumbrados a medir el tiempo en horas y días, meses y años, quizá en generaciones cuando nos obligan a ello. Épocas y eones se nos escapan de la mente y son tan incomprensibles como las distancias galácticas medidas en años luz o los cálculos cuánticos expresados en qubits.

			Para ayudar a que nuestra mente pueda captar estas cifras, imagine que podemos colocar los siete millones de años que han pasado entre la aparición del Sahelanthropus tchadensis y el presente en un solo año y después situar de enero a diciembre la llegada —y en algunos casos la despedida— de todas las especies humanas conocidas. Vamos a llamarlo el Calendario Evolutivo Humano o CEH. Si lo miramos así, el tchadensis apareció el 1 de enero. Lucy, la famosa representante de un linaje de monos de la sabana que caminaban erguidos y conocidos como Australopithecus afarensis, que vivió hace unos 3,3 millones de años, apareció el 15 de julio. Los neandertales no hicieron su entrada hasta el día de Acción de Gracias, el 19 de noviembre, y nosotros, el Homo sapiens sapiens, no nos mostramos en público hasta el solsticio de invierno, el 21 de diciembre, poco más de una semana antes del final del año.

			Si miramos esta cronología, resulta inevitable llegar a la conclusión de que la especie humana tuvo unos inicios muy lentos, al menos por lo que podemos deducir de las escasas pruebas actuales.[6] Después del tchadensis no ocurrió nada durante más de un millón de años, hasta que la criatura que los investigadores llaman Orrorin tugenensis (el Hombre del Milenio) apareció finalmente justo antes del equinoccio de primavera: alrededor del 8 de marzo. Como el tchadensis, el tugenensis tampoco dejó demasiado para que lo inspeccionásemos: dos fragmentos de mandíbula y tres molares. Descubrimientos posteriores desvelaron un hueso del brazo derecho y un trozo pequeño del fémur, lo que en su conjunto ofrecía información suficiente para que los paleontólogos llegaran a la conclusión de que el Orrorin era casi con toda seguridad humano y que vivió aproximadamente hace unos 5,65 o 6,2 millones de años, mayoritariamente en praderas húmedas y los bosques bastante espesos que se acabarían convirtiendo en las Tugen Hills de la Kenia moderna. De ahí el nombre tugenensis. Que andase siempre erguido o sólo durante una parte del tiempo es un tema de debate, pero si pasaba sus días entre las praderas y la jungla, lo más probable es que practicase un poco de todo, caminando a cuatro patas en el bosque y erguido de vez en cuando entre los árboles y por las praderas que consideraba su hogar. Disponemos de tan pocas pruebas que no se puede decir mucho más.
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			A medida que nos adentramos en la primavera, aparece no una sino tres especies humanas nuevas e incontrovertibles. El 18 de marzo surgen dos de ellas casi simultáneamente de las nieblas del tiempo: el Ardipithecus ramidus y el Ardipithecus kadabba; y dos meses más tarde, el 20 de mayo, el Australopithecus anamensis. Se trataba de especies claramente diferenciadas, pero las tres tenían más parecido con los chimpancés actuales que con nosotros, y lo más probable es que las tres caminasen a veces erguidas y a veces a cuatro patas.

			A llegar el verano en el CEH aparecen señales de que el experimento humano está ganando velocidad. Empiezan a aparecer y sobreponerse múltiples especies. Recordar sus nombres es un poco intentar seguir a los personajes de una novela rusa, pero no me abandonen. (Le podemos agradecer al brillante zoólogo Carl Linnaeus por la antigua y respetada tradición de asignar interminables nombres latinos a todos los seres vivos.) A mediados de octubre nos encontramos con el Paranthropus robustus (a veces conocido por Paranthropus crassidens). El 4 de julio aparece el Kenyanthropus platyops; diez días más tarde, el Australopithecus afarensis (Lucy); y después, en prácticamente la misma fecha de agosto, el Paranthropus aethiopicus y el Australopithecus garhi se unen a las filas de los humanos que han caminado sobre el planeta.

			Estas criaturas, cada una de las cuales entró y salió del tiempo en las llanuras y los bosques de África, estuvieron sometidas al capricho voluble de la evolución. Como comprimimos el tiempo de esta manera, resulta fácil olvidar que algunas de estas especies vivieron durante cientos de miles de años. Todas ellas eran inteligentes, con cerebros que iban desde el tamaño de los chimpancés actuales, 350 centímetros cúbicos (cc) hasta los 500 cc, lo que representa de la cuarta parte a un tercio del tamaño del cerebro del que disponemos los humanos modernos, pero enormes y tremendamente complejos cuando los comparamos con los de la mayoría de los mamíferos.

			Estaba ocurriendo algo extraño e intrigante en las vastas tierras de lo que en la actualidad identificamos como África. Como un dios olímpico, el clima continuamente cambiante estaba obligando a la aparición de múltiples especies humanas, todas ellas descendientes de los primates selváticos similares a los que siguen viviendo en la actualidad en las selvas tropicales de África (aunque en número cada vez más reducido). Con el tiempo, la presión selectiva que ejercieron los diferentes ecosistemas, junto con los cambios genéticos aleatorios dieron lugar a nuevas variedades de humanos que aparecieron por todo el continente.

			El aethiopicus se situó a lo largo de las orillas del lago Turkana en Kenia y la cuenca del río Omo en Etiopía. Lucy y los suyos merodeaban tan al norte como el golfo de Adén y tan al sur como los antiguos volcanes de la Tanzania moderna, mientras que el Australopithecus africanus vivió miles de kilómetros al sur, no demasiado lejos de Johannesburgo, en Sudáfrica. Una incorporación posterior a la familia humana, bautizado como Australopithecus sediba, se ha descubierto recientemente en Sudáfrica. Los esqueletos parciales de un muchacho y una mujer adulta, que vivieron entre 1,78 y 1,95 millones de años (hacia mediados y finales de octubre), fueron recuperados del polvo.

			Dependiendo del lugar donde vivían, todas estas especies se movieron en ecosistemas que iban desde espacios densamente arbolados y bastante húmedos, hasta praderas abiertas y secas. A medida que las junglas africanas se retiraban hacia el centro del continente, tropas de monos debieron quedar aisladas a lo largo de cientos de miles de kilómetros cuadrados para que se adaptasen o muriesen. No disponían de herramientas, sólo de la dotación proporcionada al azar que le conferían sus genes y que estaban mejor adaptados para la vida en el selva que en los ecosistemas con los que se tenían que enfrentar ahora. Donde la selva tropical les proporcionaba un suministro rápido de frutas y bayas que les inyectaban mucha energía y nutrientes, ahora se tenían que adaptar a sabanas donde había menos alimentos disponibles en áreas mucho más grandes, habitadas por un número creciente de depredadores que estaban muy interesados en convertirlos en su cena. La vida era, según las palabras inmortales de Thomas Hobbes, «pobre, desagradable, brutal y corta». Todo era más peligroso y seguir con vida exigía más energía, movilidad, dureza y astucia.

			Vivieran donde viviesen y fuera cual fuese su manera de sobrevivir, todos los primates homininos que surgieron durante el verano del Calendario Evolutivo Humano formaban parte de un gran experimento africano que se estuvo desarrollando durante tres millones de años. El mundo los estaba probando, con dureza, y las fuerzas de la evolución los estaban moldeando sin piedad en un tipo nuevo de mono. Mientras que las fuerzas fortuitas de la evolución proporcionaban a cada uno de ellos diferentes atributos genéticos que les ayudaron a sobrevivir, parece ser que cada uno desarrolló un rasgo predominante: por primera vez en la historia inconmensurablemente larga de la evolución en la Tierra, habían aparecido especies que viajaban de un lugar a otro, caminando erguidos sobre sus piernas traseras. Como nosotros lo hacemos cada día sin ningún esfuerzo, se nos escapa que este modo de transporte fue excepcionalmente raro durante cuatro millones de años entre los mamíferos, o en general entre los animales. Pero precisamente por ser tan extraño, por ser tan peculiar, puso en movimiento una sucesión de acontecimientos evolutivos que al final han permitido que usted y yo existamos.

			 

			 

			Estamos tan rodeados de tecnología, tan acostumbrados a controlar nuestro medio ambiente, que olvidamos que la gran mayoría de los seres vivos sólo tienen la esperanza de sobrevivir en un mundo cambiante si dan con la mutación genética correcta en el momento preciso, algo que ocurre totalmente por accidente. La casualidad es tanto el enemigo como el aliado de todas las especies. Te puede proporcionar las garras que necesitas para derribar a la presa o la velocidad indispensable para escapar de otras garras. O no, en cuyo caso estás condenado a la «extinción», inadecuado para el nuevo hábitat y relegado al vertedero genético. Para las criaturas vivas de todas las especies, y esto incluye a nuestros ancestros que vivieron durante los suaves meses del verano del CEH, no existen atajos evolutivos ni rápidos ajustes tecnológicos ni maneras de ponerse al mando y cambiar las reglas del juego con una invención.

			Pero a veces puedes tener suerte.

			Si se toma un poco de perspectiva y se contempla el extenso paisaje de la evolución de la vida en la Tierra, resulta fácil descubrir las grandes tendencias y eso puede ayudar a aclarar uno o dos misterios. Por ejemplo, cuando criaturas similares se encuentran en situaciones parecidas, a veces desarrollan rasgos casi idénticos, pero a través de caminos evolutivos completamente separados. Tomemos por ejemplo a focas, delfines y ballenas. Todos ellos fueron en su momento mamíferos terrestres, pero desarrollaron aletas. Ni heredaron ni pudieron heredar ese rasgo los unos de los otros porque son especies distintas que evolucionaron independientemente. Pero como parece que la vida en el agua favorece a las criaturas que desarrollan algún tipo de aletas, comparten este rasgo. Los científicos llaman a esto evolución convergente.

			Algo parecido tuvo su inicio hace unos cuatro millones de años con numerosos linajes de monos de la sabana. Todos ellos descendían de sus primos de la selva que caminaban a cuatro patas, pero muchos abandonaron el uso de los nudillos para andar. Esta decisión tenía sentido en el marco de la evolución. En la jungla, la comida no está nunca demasiado lejos: existen un montón de frutas que cuelgan de las ramas bajas. Los gorilas en libertad, por ejemplo, sólo viajan una media de alrededor de medio kilómetro al día y a veces sólo un centenar de pasos. ¿Y por qué se iban a molestar en ir más lejos? Todo lo que necesitan está cerca.

			Sin embargo, en la sabana la vida era profundamente diferente. Bajo el cálido sol ecuatorial, las temperaturas superaban con frecuencia los treinta y cinco grados (Celsius). La comida era escasa y no estaba a mano. Por eso, mientras que caminar erguido en el espeso sotobosque de la selva húmeda tropical no iba a mejorar sus posibilidades de tener una vida más larga en la jungla —de hecho, lo más probable era que la acortase—, la posibilidad de deambular sobre las patas traseras en las praderas abiertas proporcionaba numerosas ventajas. Se ganaba un mayor dominio visual del mundo a su alrededor, lo que resulta muy útil si te encuentras en el menú diario de los antiguos chacales, hienas y gatos del tamaño de un león y dientes de sable llamados megantereon. Viajar sobre dos pies también es más eficiente que hacerlo a cuatro patas. Los estudios han revelado que los chimpancés que caminan con los nudillos queman un 35 por ciento más de energía que los humanos cuando paseamos despreocupados por la calle. Desplazarte con los nudillos y las patas traseras por las anchas y cálidas praderas del Pleistoceno buscando comida, vigilando a los depredadores y cuidando de los más jóvenes, habría sido muy lento, cansado y, en última instancia, mortal. Presumiblemente por esa razón caminar erguido se convirtió en la manera preferida de desplazarse de todos los monos de la sabana sin importar su ubicación concreta. Los que no consiguieron desarrollar este rasgo, desaparecieron.

			La manera precisa en que los antiguos humanos como Lucy, aethiopicus, y los Australopithecus africanus consiguieron dominar las habilidades físicas necesarias para erguirse, sigue siendo un misterio, pero lo hicieron, y una de las razones de este logro radica en un rasgo genético común a todos los monos: un dedo gordo en el pie.[7]

			Los zoólogos saben desde hace algún tiempo que en las primeras fases de la gestación, el dedo gordo del pie de gorilas, chimpancés y bonobos no está articulado ni se parece al pulgar, sino que es recto y parecido al nuestro. Pero a medida que se va desarrollando, el dedo gordo se aparta de los otros cuatro de manera que al nacer se ha convertido en algo parecido a un pulgar, facilitando que sus pies puedan agarrar, ponerse en pie o colgar de las ramas. Pero ¿qué ocurrió cuando uno de los descendientes de un mono de la selva se encontró viviendo en bosques ralos y sabanas abiertas? ¿Y si uno de estos monos nació con un dedo gordo que no se convirtió en un pulgar, sino que permaneció recto como si fuera una extraña deformidad genética?

			Las deformidades, las enfermedades autoinmunes e incluso las enfermedades mentales son con frecuencia el resultado de mutaciones genéticas. Por alguna razón se remodela un gen, falla una hormona o se retrasa un interruptor genético. Incluso el ADN comete errores. De hecho, la evolución depende de ello. A veces los humanos nacemos con un dedo adicional, dedos palmeados, piernas demasiado cortas. Pero la deformidad de una criatura puede ser la salvación de otra. De una u otra manera, todos los seres vivos de la Tierra son una amalgama de errores genéticos.

			Imagine, entonces, que algunos primates nacieron «deformes» con un dedo gordo recto que se había mantenido igual desde su época en el vientre materno en lugar de disponer de uno oponible como el que tenían al nacer los otros primates normales. ¿Qué tipo de vida podía esperar semejante primate? 
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			En la selva, no iba a ser muy prometedora. Incapaz de agarrar sin ningún esfuerzo las ramas de los árboles como los demás monos, iba a tener muchos problemas para mantenerse en el grupo, moriría con rapidez y su predilección por un dedo gordo del pie recto moriría con él. 

			Pero en una sabana parcialmente arbolada, donde las praderas eran muy amplias y el bosque más pequeño y menos denso, un mono con un dedo gordo del pie recto iba a hacer fortuna. Esta deformidad le iba a permitir que se irguiera y anduviese derecho. Sin un dedo gordo del pie recto nuestra manera de andar sería imposible. Con cada paso que damos, nuestro dedo gordo soporta el 30 por ciento de nuestro peso y eso hace posible que seamos muy buenos en correr, saltar y cambiar rápidamente de dirección mientras nos mantenemos erguidos. También se tuvieron que producir otros complejos cambios anatómicos antes de que apareciera nuestro estilo de andar a dos patas, pero se puede considerar que la transformación se inició con un dedo gordo del pie recto. Un pie tan extraño permitía que cualquier mono de la sabana tuviera menos dificultades en mantenerse erguido y pudiera caminar durante periodos más largos sobre las patas traseras. Con el tiempo pudo descubrir que estaba dotado de un defecto de nacimiento que al final le había salvado la vida.

			El hecho de moverse de esta manera extraña y vertical, no significa que los antiguos humanos renunciaran totalmente a moverse por los árboles o a andar con los nudillos. Lucy, que proporcionó a los paleoantropólogos uno de los esqueletos más completos de un ancestro remoto, parece que fue un híbrido, claramente capaz de caminar con los nudillos si lo creía necesario y dotada de hombros y brazos que estaban muy bien adaptados para subir a los árboles y colgarse de ellos. No obstante, la arquitectura de la pelvis, la posición de la cabeza y la forma del pie nos dice que andar erguida era su manera preferida de desplazarse; tan preferida que su pisada en el barro húmedo o en la arena habría tenido una forma casi idéntica a la suya o la mía.
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							Australopithecus afarensis

						
					

				
			

			Andar erguidos fue un rasgo evolutivo que compartieron nuestros ancestros mientras se dirigían decididos hacia el presente, pero no fue el único. También entraba en juego otro que iba a tener unas ramificaciones muy importantes: el cerebro se estaba haciendo más grande. No inmensamente grande, pero se puede medir la diferencia. Mientras que el cerebro de un chimpancé tiene unos 350 cc, el cerebro de estos primates de las praderas iba de los 450 cc a los 500 cc, lo que representa un incremento del 24 al 40 por ciento.

			La gran pregunta es por qué. La respuesta científica tradicional a esta cuestión es que un cerebro más grande es un cerebro mejor, de manera que las fuerzas de la evolución suelen favorecer a los animales más listos. Eso es cierto, pero no explica el mecanismo que provocó el crecimiento. ¿Qué estaba obligando a ello? ¿Por qué estaban evolucionando hacia un cerebro más grande? Por muy raro que parezca, el hambre puede ser la respuesta.

			 

			 

			Cuando un animal tiene dificultades crónicas para llenar la barriga ocurre algo muy interesante en su cuerpo a nivel molecular. Se ralentiza el envejecimiento y las células no mueren con la misma rapidez que cuando hay alimentos disponibles. Al contrario de lo que se podría pensar, la salud de las células no se deteriora en esta situación. Mejora. El cuerpo, sintiendo las privaciones, parece que toca a rebato, concentra sus energías y se prepara para lo peor. En cierto sentido, todas las células se vuelven más duras y cautelosas. Eso se debe principalmente a un tipo de proteínas llamadas sirtuinas, que según sospechan algunos científicos reducen la velocidad del crecimiento de las células.[8]

			Numerosos estudios demuestran que al reducir la dieta normal de criaturas tan diferentes como la mosca de la fruta, ratones, ratas y perros entre un 35 y un 40 por ciento aumenta su esperanza de vida hasta en un 30 por ciento. (Por razones éticas los científicos no pueden realizar experimentos similares con humanos, pero todo indica que lo mismo vale para nosotros.) Cuando los alimentos son escasos, también cae la fertilidad y los animales se aparean con menos frecuencia, que es otra manera adicional de ralentizar el ciclo de la vida. Aunque el hambre provoca que la vida sea horrorosa para las criaturas que se tienen que enfrentar a ella de manera continuada, desde un punto de vista evolutivo se trata de una medida que se puede considerar una genialidad. La penuria nutritiva no sólo extiende la vida de un animal, sino que al tener menos descendencia mejoran las posibilidades de que el conjunto de la especie continúe en la carrera evolutiva. Además, al tener menos descendientes también reducen la presión sobre unos recursos alimenticios que ya están muy sobreexplotados. Parece como si todo el proceso de la vida decidiera tomarse su tiempo hasta que pase la tormenta. El crecimiento de las células se ralentiza con una excepción remarcable y decisiva: se acelera el crecimiento de las células cerebrales.

			Las células duran más y empiezan a generar con mayor rapidez nuevas versiones de sí mismas, o al menos eso es lo que hacen las neurotrofinas que genera el hipotálamo y que son las precursoras de las nuevas células cerebrales. Pero no sólo eso, otros experimentos demuestran que la privación de alimentos aumenta un péptido que estimula el apetito y que se llama ghrelina, que permite que las sinapsis se transformen a través de la magia molecular en neuronas corticales. Se podría decir que el cuerpo y el cerebro cierran un trato. Para compensar el crecimiento agresivo de neuronas nuevas, el resto de la anatomía ayuna, estirando los escasos recursos nutricionales y derivándolos hacia el cerebro. O dicho de otra manera, el cuerpo ralentiza el envejecimiento y acelera la inteligencia. Esto significa que hace 3,5 millones de años, en el momento en que Lucy y sus contemporáneos estaban buscando comida desesperadamente en los márgenes de una tierra impredecible, el hambre crónica a la que se tenían que enfrentar estaba acelerando el crecimiento de sus cerebros.[9]

			En consecuencia, nuestros ancestros contaban con dos ventajas competitivas. El hecho de caminar erguidos les permitía una movilidad más eficiente para cubrir más terreno y estaban mejor equipados para evadirse de los depredadores que estaban evolucionando a su lado. Mientras que el cerebro más grande les hacía más capaces de adaptarse a situaciones peligrosas durante la huida, podían buscar alimentos con más eficacia y mejoraban la colaboración entre ellos. Todo esto era muy bueno en un medio extraño y peligroso. El hecho de que sobrevivieran a pesar de las circunstancias desesperadas demuestra que la combinación de las dos adaptaciones estaba teniendo éxito. Pero ahora se presentaba un reto nuevo: los dos rasgos se encontraban en curso de colisión y, con el tiempo, harían imposible la supervivencia. Alguien tenía que ceder.

		

	


	
		
			Capítulo 2

			 

			La invención de la infancia (o por qué el parto es tan doloroso)

			 

			 

			Mi madre gimió, mi padre lloró,

			en el peligroso mundo al que salté.

			 

			WILLIAM BLAKE

			 

			La cavidad del canal de parto humano es más grande transversalmente que en dirección anteroposterior (de delante a atrás) porque la eficiencia bípeda favorece una distante anteroposterior más corta entre la línea que pasa a través de las dos articulaciones de las caderas y el sacro... La relación de este tamaño, junto con un canal de parto que tiene una forma retorcida, hace que el parto humano sea mecánicamente difícil.
			 


			ROBERT G. FRANCISCUS

			«When Did the Modern Pattern of Childbirth Arise?»,

			Proceedings of the National Academy of Sciences

			 

			Hace unos dos millones y medio de años, alrededor de finales de agosto en el Calendario Evolutivo Humano, los primates como el Kenyanthropus platyops, el Australopithecus afarensis y el Australopithecus africanus empezaron a desaparecer del registro fósil. Es posible que en realidad no desaparecieran, pero no han dejado pruebas de su existencia. En cualquier caso, parece que su camino evolutivo se estaba acercando a su fin. No obstante, con su desaparición empezó a emerger una nueva oleada de especies humanas en las amplias y ventosas llanuras de África. En el espacio de un millón de años aparecieron nueve variedades nuevas de humanos. Si damos un paso atrás y contemplamos el conjunto de restos que los científicos han excavado laboriosamente en las montañas, en los valles y en los antiguos lechos lacustres de África como si fueran agujas en un pajar incomprensiblemente grande, estas especies nos dan la impresión de que los monos de las sabanas que habían luchado durante tanto tiempo por sobrevivir, finalmente habían conseguido adaptarse a la vida en su nuevo entorno, extendiéndose en más direcciones y profundizando el peculiar experimento evolutivo que llamamos humanidad.

			Y fue un experimento; no nos equivoquemos, porque todas las ramas de la familia humana no estaban evolucionando a lo largo de las mismas ramas. Para ser más precisos, las especies se estaban desarrollando a lo largo de dos senderos claramente diferenciados: uno que incluía los llamados simios gráciles, más pequeños y delgados, y otro que agrupaba a homínidos más grandes y robustos con mandíbulas y dientes más grandes, conocidos en el mundo de la paleoantropología como simios robustos. Cada prueba tenía sus ventajas, pero a largo plazo, sólo una iba a tener éxito.

			 

			 

			Los miembros de la rama robusta de la familia humana mostraron por primera vez sus caras simiescas a finales de agosto en las praderas inundadas a lo largo del río Omo al sur de Etiopía y en las orillas occidentales del lago Turkana en el norte de Kenia. Los científicos denominan a este espécimen Paranthropus aethiopicus y se trata de un ejemplar que causa perplejidad porque combina muchas características contradictorias. Su estructura ósea parece decir que caminaba con mucha frecuencia a cuatro patas entre los elefantes, los gatos de dientes de sable y las hienas, con los que compartía sus días. No obstante, vivía en praderas amplias y húmedas, masticando tubérculos y raíces con sus dientes grandes y planos, y las mandíbulas amplias, en lugar de habitar las zonas boscosas donde se podría pensar que tiene más sentido caminar con los nudillos. A pesar de su anatomía parecida a la de un chimpancé y su cerebro relativamente pequeño (no más de 450 cc en la edad adulta), es posible que fuera el primero en descubrir el truco sorprendente de labrar las primeras herramientas de piedra, adelantándose incluso a los hechos más famosos del «manitas» (Homo habilis), que lo sucedió y que se considera generalmente el inventor de la primera tecnología paleolítica. (Los científicos vuelven a debatir en la actualidad a quién se le debe atribuir este avance espectacular.)
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			Fueran cuales fueran los logros del aethiopicus, le iban a seguir más como él. Más tarde en el año del calendario —a mediados de octubre—, llegaron otras dos especies Paranthropus, boisei y robustus (también conocida como crassidens en el argot siempre cambiante de la paleoantropología), también con mandíbulas generosas, cabezas grandes y dientes enormes, como el aethiopicus.

			Los homínidos Paranthropus representan una «estrategia» evolutiva que modificó el comportamiento de los monos de la selva, pero no se alejó peligrosamente de ellos. De los dos caminos por los que estaba transitando la evolución de los humanos en la Tierra, éste era el más seguro y conservador. Como sus predecesores en la selva tropical, grupos de monos robustos vagaban de un sitio a otro, recogiendo la comida que podían encontrar en los bosques poco densos, los matorrales y las praderas en que vivían. A causa del tipo de alimentos que comían, los Paranthropus disponían de cabezas que mostraban crestas sagitales bastante gruesas, como las que se pueden ver en los gorilas de espalda plateada en cualquier zoológico del mundo, aunque su tamaño se acercaba más al de un chimpancé que al del gorila. Las crestas son una línea de hueso gruesa y dentada que corre desde la parte alta de la frente hasta la parte trasera del cuello como si fuera el borde metálico de un yelmo medieval. En ella se anclaban gruesas masas de músculos que bajaban hasta las fuertes mandíbulas y el cuello grueso, de manera que las hileras de dientes anchos y cuadrangulares que tenían en la boca pudieran aplastar las cáscaras duras como el cemento de las nueces que comían, pulverizar las cortezas y las bayas de mala calidad, quebrar los esqueletos externos de insectos grandes, o masticar los huesos de algún animal pequeño y desafortunado que hubiera tenido la suerte de caer en sus manos.

			Bajo estas crestas, el cerebro de los boisei y los crassidens había crecido casi un tercio durante los cuatro millones de años que habían pasado desde que los primeros humanos salieran de las selvas tropicales de África. No cabe la menor duda de que tenían muchos más recursos y disponían de unos lazos sociales mucho más fuertes que los monos de los cuales descendían, en su mayor parte gracias a las amenazas que les rodeaban. El peligro facilita las alianzas y la cooperación. La vida diaria era inimaginablemente dura: una vida de una migración lenta, comiendo para reunir fuerzas para seguir adelante y seguir adelante para recoger más alimentos que comer. No obstante, a pesar de esta dureza, no se trataba de una senda evolutiva que no tuviera éxito. Según las investigaciones actuales, los boisei vagaron por las llanuras de África durante un millón de años, recogiendo los alimentos que tenían a mano y saliendo adelante bastante bien, aunque no realizaran ninguna gesta importante. Si medimos el éxito por el tiempo de supervivencia de una especie, nosotros, los Homo sapiens, somos poco más que unos novatos que aún no hemos salido del cascarón. Llevamos en el juego de la vida unos raquíticos doscientos mil años. Los boisei dominaron el Cuerno de África durante cinco veces ese tiempo antes de extinguir su acervo genético. Si nosotros tenemos la misma suerte, algún día fecharemos nuestras cartas el 12 de julio de 8022013.
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			La otra senda formada por la combinación de genes, medio ambiente y casualidades fue la que tomaron los miembros de la rama de la familia humana que los paleoantropólogos suelen llamar grácil. Ésta incluye al Australopithecus garhi, una criatura que, junto con el aethiopicus, apareció en el Cuerno de África hace entre 2,5 a 3 millones de años. Existen algunas pruebas poco claras de que el garhi también pudo fabricar herramientas sencillas de piedra, pero al igual que ocurre con el caso del aethiopicus, se trata de una teoría controvertida y aún no demostrada. En el mejor de los casos, es posible que el garhi utilizase bastos martillos de piedra para romper los huesos y llegar al tuétano que se alberga en su interior, o sílex afilado para arrancar y cortar la carne de los huesos abandonados por depredadores más grandes. Pero incluso este uso de las piedras señala un avance tecnológico colosal.

			Hace unos 1,9 millones de años, otro homínido grácil, bautizado como Homo rudolfensis, apareció a lo largo de las orillas del lago Rodolfo, conocido en la actualidad como lago Turkana, un cuerpo de agua alargado que recorre en forma de dedo índice desde el sur de Etiopía hasta el centro de Kenia occidental. Muy pronto le siguieron el Homo habilis y el Homo ergaster, ambos delgados y de huesos ligeros, pero que también pasaron su tiempo en África oriental.

			En 1991 los científicos que excavaban capas de rocas cerca de Dmanisi en Georgia, al oeste del mar Caspio, desenterraron los restos de otra especie de homínido grácil de esta época: el Homo georgicus. Aunque seguía teniendo una apariencia simiesca, su cara era más plana, un paso más cercana a la nuestra. Como el Homo habilis, el georgicus era un buen fabricante de herramientas, pero también representaba un caso bastante destacado de espíritu aventurero. Vivió en un valle fluvial a más de cuatro mil kilómetros al norte de las praderas donde pasaba sus días el Homo habilis. Esto puede ser un indicio de la existencia de otras especies, hasta ahora desconocidas, que se extendieron más allá de las fronteras del continente negro, estableciéndose vete a saber dónde y que siguen esperando que las descubramos.

			Aunque todas estas especies se presentaron en el mundo en grupo, como si fueran una partida, la información sobre la mayoría de ellas es muy reducida. Plantear conclusiones a partir de ellas es como llegar a conclusiones sobre un familiar del que no se tienen noticias desde hace mucho tiempo y que se enroló en la marina mercante o la legión extranjera francesa. En la mayoría de los casos lo mejor que tenemos son unos pocos huesos maltrechos que ofrecen muy pocos indicios sobre el estilo de vida o la apariencia de las criaturas. El georgicus, por ejemplo, ha sido capaz de proporcionarnos tres cráneos: uno unido a la mandíbula, otro con un solitario hueso de la mandíbula y el tercero sin mandíbula. No se ha conservado nada de los dientes y mucho menos de las extremidades o las vértebras. El Homo rudolfensis ha facilitado una serie similar y poco generosa de mandíbulas y cráneos, y un puñado de otros fragmentos que es posible que no pertenezcan a la especie. Lo que sabemos del ergaster (el trabajador) se basa en un conjunto de unos seis cráneos, huesos de la mandíbula y unos pocos dientes, muchos de los cuales no se parecen demasiado entre ellos, lo que ha provocado algunas agitadas controversias académicas sobre a qué especie pertenecen exactamente.

			La mezquindad de estas criaturas las vuelve misteriosas, incluso entre nuestros ancestros, unos humanos que han ocultado continuamente las cartas de su pasado bien cerca de sus chalecos primigenios. No obstante, entre todos estos primates esbeltos, uno ha sido un poco menos misterioso: el Homo habilis también conocido como el Manitas, que se cree desde hace tiempo que es nuestro ancestro directo y el primer primate que fabricó herramientas. Hemos sido capaces de deducir un poco más sobre la vida del habilis porque hemos tenido la suerte de tropezar con más partes de su cuerpo que con ninguna de las otras especies: numerosos cráneos, los huesos de una mano completa con sus dedos, y múltiples huesos de la pierna y el pie que no se pueden relacionar irrebatiblemente con los cráneos, pero que al menos nos proporcionan algunas pistas sobre el tamaño y el aspecto de la criatura. Si reunimos todas las pruebas, nos dice que estos monos gráciles, aunque de baja estatura, andaban siempre erguidos y poseían un cerebro considerablemente más grande que los primeros humanos antiguos, hasta alcanzar los 950 cc, dependiendo del cráneo que se analice. La forma de la cabeza y las mandíbulas indica que a diferencia de sus primos robustos, no les gustaban demasiado las nueces, las cortezas y las bayas, sino que habían desarrollado un apetito por la carne y la proteína que proporciona y que puede ser la responsable del cerebro más grande. (Véase el recuadro «Vientres grandes contra cerebros grandes», en la página siguiente.) Tampoco mostraban grandes crestas sagitales, ni dientes anchos y cuadrados adecuados para moler. Sus dientes eran mejores para morder. Lo más probable es que cazasen en grupo presas pequeñas, sin que se diferenciase demasiado a lo que hacen a veces los chimpancés. Y se aprovechaban de la carroña de la sabana y de todo lo que otros depredadores más capaces y letales dejaban en los restos de sus presas.

			 

			
			 

			Vientres grandes contra cerebros grandes

			 

			Como aprendimos en la escuela, las vacas tienen cuatro estómagos. Los tienen porque se requiere un gran esfuerzo para extraer suficientes nutrientes de la hierba para transformarlos en carne y leche. Lo mismo era cierto para algunos de nuestros ancestros que vagaban por la sabana, al menos para algunos de ellos. La subsistencia con una dieta de nueces, raíces, cardos, bayas y otras plantas requería intestinos largos y estómagos fuertes si querían obtener de ellos nutrientes suficientes para seguir con vida.

			Al cambiar el clima en África y volverse la sabana más extensa y seca, la vieja estrategia de la jungla de recoger las frutas que colgaban de las ramas bajas de los árboles más cercanos y no moverse mucho más de un kilómetro cada día dejó de funcionar. Las frutas y el follaje se volvieron más escasos y nuestros ancestros tuvieron que recorrer más distancia para recogerlos, lo que hacía necesaria mucha más energía. En último término, no era una estrategia sostenible de supervivencia.

			¡Pero si podías ponerle las manos encima a algo de carne! Entonces obtenías la recompensa instantánea de un incremento nutritivo para proseguir la caza y la recolección. Eso es precisamente lo que hicieron los linajes robustos de los homínidos de las sabanas. Pero su decisión les otorgó un dividendo adicional e inesperado. Una dieta a base de carne de cualquier tipo (incluso cenando termitas y pequeños roedores) permite un cerebro más grande y hace que sea innecesario un tránsito intestinal parecido al de las vacas. Esto es lo que la paleoantropóloga Leslie Aiello denominó la Hipótesis del Tejido Costoso cuando planteó por primera vez esta teoría a principios de la década de 1990. Esto significa, basándose en lo que revelan los fósiles, que cuando nuestros ancestros empezaron a consumir más carne, sus cuerpos pudieron reorientar la energía que exigía un tracto intestinal tan complejo hacia la tarea de construir un cerebro más grande. La cuestión hace dos millones de años era qué alternativa iba a funcionar mejor. Se intentaron ambos experimentos y durante cientos de miles de años ambos funcionaron bien. Pero al final, el cerebro más grande resultó ser una herramienta de supervivencia mucho más efectiva que los intestinos más largos, como se demuestra en el registro fósil. Mientras que los australopitécicos y los miembros robustos de la familia humana tenían un cerebro relativamente pequeño, con frecuencia no estaban cerebralmente mejor dotados que un chimpancé, el tamaño del cerebro del Homo ergaster creció hasta unos 900 cc. Hace 1,8 millones de años desaparecieron los australopitécicos y después de una carrera de más de un millón de años, los últimos vestigios de los homínidos robustos salieron finalmente de escena hace 1,2 millones de años.

			Esta senda evolutiva también tenía otras ramificaciones. No somos tan fuertes como nuestros primos simios —chimpancés, gorilas, orangutanes—, por ejemplo. Parece que hemos cambiado la fuerza por el cerebro. Richard Wrangham ha planteado que el dominio del fuego y la cocina facilitó la digestión de la carne y de todo tipo de alimentos, aumentando las proteínas que podíamos consumir y reduciendo la necesidad de seguir con un tracto intestinal más largo. Con el tiempo, el cerebro más grande propició la aparición de mejores armas y de más estrategias para cazar. Y lo más probable fue que esto condujese a presas más grandes, a más carne, a más proteínas y a más caballos de vapor cerebrales. ¿El resultado? A lo largo de los últimos dos millones de años, el cerebro del linaje grácil de los humanos casi dobló su tamaño.

			

			 

			Los escasos fósiles de ambas ramas de la familia humana nos dicen que hace 1,5 millones de años la evolución estaba colocando sobre la mesa una serie de cuestiones tácitas: ¿qué enfoque es el mejor? ¿Grácil o robusto? ¿Una dieta estable de tubérculos, nueces y bayas? ¿O una dieta escasa y rayana en el límite de subsistencia formada por carroña junto con otros restos que caían de la mesa de la naturaleza? ¿Un cerebro adecuado con un estómago de hierro, o un cerebro grande con un sistema digestivo más sencillo y menos fuerte?

			Si fuera un primate apostador, no se le podría reprochar que confiara su dinero a la rama robusta de la familia. En aquel momento parecía que estaban ganando la batalla. Eran fuertes y duraderos, y habían adaptado los estrategias selváticas de sus ancestros a la sabana y lo estaban haciendo bastante bien, vagando por las praderas inundadas y los bosquecillos, a veces erguidos, a veces a cuatro patas, consumiendo, si no las frutas de la jungla como sus ancestros más parecidos a los gorilas, al menos los alimentos más cercanos que otorgaron a la expresión con mucha fibra un significado completamente nuevo.

			Su estómago tenía que ser grande y los intestinos largos para digerir estos alimentos, y para la digestión era necesaria una cantidad importante de energía. En cierto sentido, estaban consumiendo para tener la energía para consumir. Según una teoría, esto explica por qué su cerebro no creció con la misma rapidez y no alcanzó el tamaño de sus primos gráciles. Un estómago que trabaja duro no se puede permitir el lujo de dedicar la energía al crecimiento cerebral. Pero es posible que este desarrollo contenido les salvase la vida y fuera el secreto de su éxito durante una carrera de un millón de años.

			Por el otro lado, los monos gráciles parecía que tenían menos números para sobrevivir. Eran más listos —no tenían más remedio al disponer de un cerebro más grande— pero su dieta era impredecible. Usaban menos energía porque siempre andaban erguidos, pero se tenían que conformar con cualquier cosa que pudiera digerir su estómago más pequeño y menos fuerte. El enfoque robusto era estable. El enfoque grácil era arriesgado.

			Sin embargo, algunas veces el riesgo tiene su recompensa. Una apuesta alta a favor del Paranthropus se habría perdido, pero contra todos los pronósticos, diversas especies gráciles descartadas de entrada seguían en competición. Nosotros descendemos de uno de estos linajes. Pero se avecinaban más problemas. Cuando parecía que los monos gráciles estaban saliendo de los bosques, por decirlo de alguna manera, finalmente con un cerebro más grande y lo suficientemente eficiente para superar el trato duro que les estaba aplicando el entorno de la sabana, las mismas adaptaciones que los estaban salvando —un porte erguido y un cerebro más grande— también estaban conspirando para convertirse en los agentes de su destrucción.[10]

			 

			 

			Andar a dos patas de manera eficiente —sin bambolearse como hacen los chimpancés o los gorilas cuando caminan erguidos— requiere, entre otras adaptaciones, una reforma fundamental de la arquitectura pélvica. La zancada erguida permite estrechar las caderas y para las hembras, estrechar las caderas significa estrechar el canal de parto, y un canal de parto más estrecho provoca que los bebés tengan un viaje más apretado para salir del vientre. A pesar de las muchas ventajas que proporciona andar erguidos, crea algunos problemas cuando simultáneamente se están desarrollando un cerebro más grande y una cabeza más espaciosa, que era precisamente a lo que se estaban dedicando nuestros ancestros gráciles. Pero, como las dos adaptaciones estaban funcionando bien, ¿qué se podía hacer? Cada una de ellas era una bendición evolutiva, pero se encontraban en curso de colisión. Alguien iba a tener que ceder.

			Por suerte para nosotros, las fuerzas de la evolución descubrieron una solución extremadamente inteligente: los homínidos gráciles empezaron a traer al mundo antes a sus hijos. Los sabemos porque usted y yo, como versiones extremas de los monos gráciles, somos la prueba viviente de ello. Si usted, por ejemplo, hubiera tenido que nacer físicamente maduro y dispuesto a enfrentarse al mundo como un gorila recién nacido, habría tenido que pasar en el vientre no nueve meses, sino veinte, cerca de dos años, lo que habría sido claramente inaceptable para su madre. O, visto desde el punto de vista de un gorila, los humanos nacemos once meses «prematuros». No alcanzamos nuestro desarrollo completo, lo que nos convierte en fetos simios. Por supuesto, si no saliésemos del vientre antes de tiempo, no podríamos nacer en absoluto porque nuestra cabeza, después de veinte meses, sería demasiado grande para poder salir. Seríamos, literalmente imparibles.[11]

			Resulta imposible exagerar el impacto colosal que este giro de los acontecimientos tuvo en nuestra evolución, pero es necesario contextualizarlo para apreciar su significado en toda su extensión. Nuestra costumbre de nacer antes forma parte de un fenómeno más amplio y extraño que los científicos llaman neotenia, un término que abarca un montón de pecados evolutivos al mismo tiempo que explica buena parte de lo que nos hace las criaturas únicas e incluso extravagantes que somos en la actualidad.

			El diccionario define la neotenia como «la retención de rasgos juveniles en el animal adulto». El término deriva de dos palabras griegas, neos, que significa «nuevo» (en el sentido de «juvenil»), y teinein, que significa «extender». En nuestro caso significa que nuestros ancestros, de una manera bastante sorprendente, nos transmitieron una manera de prolongar la juventud durante la vida. La cuestión es ¿por qué y cómo ocurrió?

			Cuando se enfrenta a obstáculos importantes, la evolución —que siempre está al servicio de la supervivencia— tiene una manera maravillosa de seleccionar soluciones sorprendentemente diversas que aparecen por una completa concatenación de casualidades. De esta manera el planeta se ha encontrado con los aye-aye de Madagascar, de aspecto muy poco terrenal, los divertidos monos narigudos de Borneo, el aplastado y poco apetecible pez gota de Tasmania y los narvales de nariz afilada de los mares árticos. También ayuda a explicar los extraños rituales de apareamiento del puercoespín, y de los lofiformes macho, sin mencionar los tortuosos hábitos alimenticios de las avispas icneumónidas. Cada una de estas criaturas es un ejemplo vivo de la creatividad maravillosa, aunque accidental, que conjura una y otra vez la selección natural. Pero por muy destacables que sean estos giros evolutivos, la neotenia se encuentra entre los más extraños, y nosotros, los Homo sapiens, somos sin lugar a dudas el ejemplo más claro y extremado.[12]

			El término neotenia fue acuñado por Julius Kollmann, un destacadísimo embriólogo alemán, contemporáneo de Charles Darwin. Kollmann no tenía en mente a los seres humanos cuando creó el término. Lo propuso para describir la retención de rasgos larvarios en el ajolote mexicano (Ambystoma mexicanum) y otras especies de salamandras, como el necturo (Necturus maculosus) y el proteo (Proteus), que se niegan a crecer del todo a lo largo de la vida y salir de su estado larvario, incluso en la etapa adulta. Maduran normalmente y desde el punto de vista sexual, pero dentro del cuerpo de su juventud. Esto sería un poco como si un niño pequeño de unos dos años se comportase en todo como un adulto sexualmente maduro de veinticinco años. En los humanos la neotenia no está tan pronunciada (probablemente eso sea algo bueno), pero aun así es bastante remarcable, y considerablemente extraña, si está dispuesto a darle algunas vueltas y contemplarla desde una nueva perspectiva.

			La idea de la neotenia precede incluso a Darwin y fue explorada en una fecha tan temprana como 1836, cuando Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, un científico francés prodigioso y compatriota de Napoleón, señaló por primera vez lo sorprendente que resultaba que los jóvenes orangutanes que habían llegado recientemente desde Asia al zoo de París reprodujeran «los rasgos aniñados y benévolos de un hombre».

			En el siglo XX un puñado de científicos y de estudiosos de la evolución adoptaron el término de Kollmann y las sensaciones de Geoffroy cuando empezaron a aplicar la idea de la neotenia a los humanos, observando que los monos infantes tienen un parecido sorprendente con los humanos adultos, en especial en la forma de la cara y de la cabeza. Era natural que esto plantease algunas preguntas: ¿se trataba sólo de una coincidencia? ¿Por qué nos íbamos a parecer a los bebés monos? ¿Y esto tenía algo que ver con nuestra evolución?

			Un profesor de anatomía en Amsterdam llamado Louis Bolk se obsesionó con estas cuestiones. Entre 1915 y 1929 redactó seis informes científicos muy detallados y un panfleto completo sobre el tema con el ambicioso título de Das Problem der Menschwerdung (El problema de la antropogénesis). Planteó que un número sorprendentemente alto de rasgos físicos humanos «comparten una característica en común: son condiciones fetales [comprobadas en monos] que se han vuelto permanentes [en los humanos adultos]».[13]

			En uno de los informes Bolk incluso llegó a enumerar veinticinco rasgos específicos fetales o juveniles que desaparecían en los monos a medida que se convertían en adultos, pero que persisten en los humanos hasta la muerte.[14] La cara plana y la frente alta que compartimos con los chimpancés jóvenes, por ejemplo. Nuestra falta de vello corporal en comparación con chimpancés y gorilas (los monos fetales tienen poco vello corporal). La forma de nuestras orejas, la ausencia de largas crestas encima de los ojos a la altura de las cejas, un cráneo que mira hacia delante sobre el cuello, un dedo gordo del pie recto en lugar de parecido a un pulgar, y el gran tamaño de nuestra cabeza en comparación con el resto del cuerpo. La lista es larga y las observaciones de Bolk eran totalmente correctas. Se pueden encontrar todos estos rasgos en monos fetales, recién nacidos o infantiles, y en todos los humanos modernos adultos. Nada menos que el biólogo evolucionista Stephen Jay Gould estuvo de acuerdo con Bolk en su libro fundamental Ontogenia y filogenia (aunque no estuvo de acuerdo con el científico más antiguo en las razones para llegar a dichas conclusiones, que estaban teñidas de racismo y de puntos de vista bastante retorcidos sobre la evolución). Gould consideró que nuestro tipo peculiar de neotenia es uno de los giros más importantes de todos los que ha dado la evolución humana.[15]

			Teniendo en cuenta la definición del diccionario, se podría pensar que la neotenia se trata sencillamente de que una especie conserva durante la edad adulta todos los rasgos juveniles de sus ancestros que le es posible mantener (un poco como Joan Rivers o Cher). Pero no es tan sencillo. No se puede negar que en cierto sentido somos las versiones infantiles de nuestros ancestros póngidos, pero desde otro punto de vista nuestra madurez se acelera en lugar de ralentizarse. Por ejemplo, aunque la cara y la cabeza no cambian de una manera tan radical como las del mono cuando entramos en la madurez, nuestro cuerpo sigue creciendo y cambiando. No conservamos el metro de estatura de un niño de dos años. De hecho, con una estatura media (mundial) masculina de un metro setenta y nueve centímetros, centímetro más o menos, nos encontramos entre los monos gráciles más altos que han evolucionado nunca. Tampoco se frena nuestra madurez sexual, aunque se retrasa en comparación con otras especies humanas (incluidos los neandertales, como vamos a ver muy pronto). Y el desarrollo del cerebro no queda detenido en absoluto. De hecho ocurre todo lo contrario. Como he dicho antes, complicado.

			Las diferentes vías por las que algunas partes de nosotros se aceleran y maduran, mientras que otras se toman su tiempo o se detienen por completo, han generado un conjunto de términos relacionados con neotenia: paedomorfosis, heterocronía, progénesis, hipermorfosis y recapitulación. Sigue vivo el debate sobre lo que significan realmente la neotenia y todas estas etiquetas adicionales. Sin embargo, al final todo se reduce a que cada una representa una evolución de la propia evolución, una combinación rara y excepcional de adaptaciones que cambiaron a nuestros ancestros de una manera tan fundamental que condujo a un mono (nosotros) capaz de cambiar el planeta que hizo posible que apareciera.[16] Dicho de otra manera: lo cambió todo.

			 

			 

			En general pensamos en la «descendencia por selección natural» de Darwin como en una transformación casual de mutaciones recién llegadas —normalmente físicas— en un activo en lugar de una carga, que por eso se transmiten a la siguiente generación. De esta manera las garras se convierten en aletas en los mamíferos que se han ido al mar. Los brazos larguiruchos de ciertos dinosaurios evolucionaron hasta convertirse en las alas de las aves actuales. Las vejigas natatorias de los peces antiguos se convirtieron en las predecesoras de los pulmones de los animales terrestres. Todo esto es cierto. Pero lo que ilustra la neotenia (y la paedomorfosis y todos los demás) es que las fuerzas de la evolución no juegan únicamente con los atributos físicos, sino que también juegan con el tiempo o, para ser más precisos, pueden cambiar el momento en que se expresan los genes y fluyen las hormonas, lo que no sólo altera la apariencia, sino el comportamiento, con resultados fascinantes.
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			La evolución lo consigue no sólo afectando a los rasgos que revela, sino al momento en que los revela. Mueve hacia delante o hacia atrás las habilidades, los rasgos físicos y los comportamientos, o los detiene por completo al alterar la expresión de los genes que afectan a las hormonas del desarrollo. Juega con el tiempo como un trilero juega con cáscaras de nueces y guisantes. Por eso en nosotros el dedo gordo del pie sigue recto a lo largo de nuestra vida en lugar de doblarse como si fuera un pulgar antes de nacer, como ocurre en chimpancés y gorilas. Permanecemos relativamente sin vello, como los bebés monos, incluso después de alcanzar la madurez.[17] La mandíbula permanece cuadrada y la frente alta a lo largo de nuestra vida, en lugar de deslizarse hacia atrás a medida de abandonamos la juventud. Y en lugar de frenar el crecimiento cerebral después del nacimiento como orangutanes, chimpancés y gorilas, los genes que controlan la cantidad y las interconexiones de las neuronas actúan como si siguiéramos en el vientre materno y continúan multiplicándose con efervescencia.

			Dicho de otra manera, después de nacer, algunos procesos que eran prenatales en nuestros ancestros se convirtieron en postnatales en nosotros. Al nacer «pronto», nuestra juventud se amplía y extiende, y se sigue estirando a lo largo de nuestra vida hasta convertirse en una infancia ampliada que nos diferencia mucho de los otros primates que nos precedieron. Lo podemos ver en el registro fósil. Casi sin excepción, los huesos polvorientos que los científicos han podido desenterrar y ensamblar revelan que la cara de los primates gráciles como el habilis, el rudolfensis y el ergaster, aunque seguían siendo muy simiescos, fueron creciendo paso a paso hasta parecerse cada vez más a nosotros. El hocico se fue aplanando, la frente crecía más alta y menos curvada, la barbilla se fortaleció. Los rasgos que en su momento sólo existieron en los fetos de los monos selváticos, como el gran dedo gordo del pie y la cabeza que se mantenía recta sobre los hombros, ahora no sólo permanecen durante la juventud, sino que persisten durante la edad adulta.

			La manera exacta como se desarrolló todo este proceso en las amplias y salvajes llanuras de África no está del todo clara, pero no hay la menor duda de que ocurrió. Nosotros somos la prueba indiscutible. Todas las pruebas señalan indudablemente que nuestros ancestros directos los monos gráciles extendieron continuamente su juventud. Estaban inventando la niñez. Pero lo más importante, al menos para nosotros, es que con este invento se estaban adaptando mejor para evitar la guadaña afilada y cruel de la extinción. Y la razón principal de que estuviera ocurriendo esto era que la niñez que se estaba implantando permitía el desarrollo de un cerebro extraordinariamente flexible. En este punto la gran historia de nuestra evolución dio un giro decisivo.

			 

			 

			El conjunto de neuronas que componen el cerebro de todos los primates crece antes de nacer a una velocidad que incluso los investigadores de laboratorio más objetivos sólo pueden considerar exuberante e incluso escalofriante. Al cabo de un mes de gestación, las células cerebrales de un primate se están extendiendo al ritmo de miles por segundo. Pero en la mayoría de las especies este crecimiento se ralentiza de una manera considerable después del nacimiento. El cerebro del feto de un mono, por ejemplo, llega al día de su nacimiento con el 70 por ciento de su desarrollo cerebral ya cumplido, y el 30 por ciento restante se culmina en los seis meses siguientes. Un chimpancé completa todo su crecimiento cerebral al cabo de doce meses de su nacimiento. Usted y yo, sin embargo, llegamos al mundo con un cerebro que pesa sólo el 23 por ciento de lo que será en la edad adulta. Durante los primeros tres años de vida triplica su tamaño, continúa creciendo durante tres años más hasta cumplir los seis, sufre una reorganización importante durante la adolescencia y finalmente completa la mayor parte de su desarrollo, pero no su totalidad, cuando llegamos a nuestra segunda década (asumiendo que cuando lea esto usted haya llegado a su segunda década).

			Al nacer tan «jóvenes», se puede llegar a la conclusión de que nuestro cerebro llega al nacimiento comparativamente subdesarrollado, pero no es el caso. A pesar de nuestra llegada prematura, seguimos apareciendo en el mundo con una cabeza grande, incluso si nos comparamos con nuestros primos primates mucho más maduros. En el momento del nacimiento el cerebro de los monos representa el 9 por ciento del peso corporal total, una cifra importante si se compara con la mayoría de los mamíferos. Sin embargo, el nuestro llega al sorprendente 12 por ciento, lo que significa que nuestro cerebro es 1,33 veces más grande que el de un bebé mono, hablando en términos relativos, a pesar de nuestra estancia reducida en el vientre. En otras palabras, a pesar de nacer en un estado fetal prematuro, equipados con menos de la cuarta parte del desarrollo de nuestro cerebro, venimos al mundo con un cerebro extraordinariamente grande.

			Tenga en cuenta que este enfoque del desarrollo cerebral es tan extraordinariamente extraño y raro que es único en la naturaleza. Y peligroso. Si un ingeniero planificase el tamaño óptimo del cerebro al nacer, está claro que sería totalmente ilógico traer al mundo a recién nacidos con el cerebro incompleto. Demasiado frágiles y con demasiadas probabilidades de perecer. Sería mucho más práctico realizar todo el trabajo en la seguridad del vientre materno. Pero la evolución no planifica. Simplemente modifica al azar y sigue adelante. Y recuerde que en este caso, permanecer en el vientre hasta el desarrollo completo no era posible. Para nosotros se trataba de nacer antes o no nacer en absoluto.

			Por mucho que nos gustaría conocer la respuesta de exactamente cuándo resultó necesario para nuestros ancestros salir «más jóvenes» por el canal de parto, francamente es imposible decirlo. Como el Homo sapiens somos la única especie humana que sigue caminando sobre el planeta desde que las selvas africanas en retirada dejaron huérfanos a los monos selváticos que nos precedieron, y como los restos esqueléticos de los que nos precedieron son raros y difíciles de descifrar, aún no hemos podido reunir pruebas suficientes para saber con precisión cuándo se volvió inevitable un nacimiento temprano. No obstante, existen algunas teorías.

			Algunos científicos creen que los nacimientos tempranos se debieron iniciar cuando el cerebro adulto de alguno de nuestros predecesores llegó a los 850 cc.[18] El antropólogo Robert D. Martin llama a este momento el «Rubicón cerebral», una línea que al cruzarla haría imprescindible que una especie de infancia humana mucho más larga se convirtiera en parte de la vida de la criatura. Si eso es cierto, se reducen los candidatos entre las especies humanas que vivieron entre 1,8 y 2 millones de años: especies como el Homo rudolfensis o el Homo ergaster. Hasta hace poco los científicos consideraban que el Homo habilis (el Manitas) era el mejor candidato, pero las nuevas pruebas han provocado algunas variaciones en el árbol de la familia humana. Durante décadas la idea habitual era que descendíamos del Homo habilis a través del Homo erectus, que a su vez evolucionó en lo que los paleoantropólogos llaman «humanos anatómicamente modernos» (AMH, en sus siglas en inglés), nuestra especie. Pero los últimos fósiles encontrados indican que el erectus y el habilis fueron contemporáneos en África oriental durante cerca de medio millón de años, de manera que resulta bastante difícil que descendieran el uno del otro. Además, el ergaster y el rudolfensis, que a menudo se equiparan con el Homo erectus, ahora se consideran con mucha frecuencia como especies separadas.

			Esto significa que en el drama (y la nomenclatura) siempre cambiante de la evolución humana, el Manitas representa ahora un callejón sin salida evolutivo y el Homo erectus resulta que no es una especie, sino muchas, con un único representante que conduce directamente hasta nosotros. Sea cual sea el caso, en aquella época, cuando los humanos empezaron a desarrollar un cerebro adulto que ocupaba alrededor de las tres cuartas partes del que tenemos en la actualidad, los descendientes de los humanos que andaban erguidos posiblemente se vieron obligados a nacer de manera prematura a medida que la relación entre la cabeza y la pelvis se volvía cada vez más estrecha. Entonces la cuestión que se plantea es ¿de quién descendemos directamente y dónde podemos suponer que vivían?

			Será necesario que hagamos un poco de historia.

			 

			 

			Hace treinta y cinco millones de años el rincón nororiental de África se desplazaba a lomos de la placa tectónica que estaba decidida a moverse hacia el este, en dirección a Asia, mientras que el resto del continente estaba empeñado en negarse a acompañarla. Una consecuencia de este divorcio irremediable fue la aparición de la península Arábiga y el mar Arábigo (con todo el petróleo que hay bajo su superficie). Otra fue la formación de un lago largo e inmenso en África oriental gracias a las aportaciones de tres ríos importantes que descendían desde las montañas cercanas. Hace dos millones de años, las consecuencias de esta gran ruptura africana y del lago que creó seguían siendo evidentes. La tierra partida había dejado atrás docenas de volcanes, que humeaban ominosamente y entraban en erupción de manera impredecible. Uno de ellos incluso surgió desafiante desde el interior del gran lago como un centinela desdeñoso que se erguía imperturbable a pesar de las tormentas que aullaban con el cambio de las estaciones, o los demonios de polvo que giraban a lo largo de sus laderas durante los cálidos meses de verano.

			Si comprueba en la actualidad un mapa de África, podrá ver la marca esbelta de este lago que ahora llamamos Turkana (anteriormente conocido como lago Rodolfo). Sigue siendo enorme, una gema larga y líquida que se extiende en el pecho del África oriental, con la mayor parte en el norte de Kenia y sólo su extremo superior asomando la nariz en las tierras altas del sur de Etiopía. En la actualidad el lago Turkana ya no es tan acogedor como lo fue en su juventud. Los ríos que lo drenaban han desaparecido, así que la evaporación es la única salida para las aguas del Turkana. Eso lo ha dotado de un espléndido color de jade y lo ha convertido en el lago alcalino más grande del mundo. En la actualidad las tierras que lo rodean son en su mayor parte secas, duras e inhóspitas. Sin embargo, hace 1,8 millones de años era un lugar extraordinariamente bueno para vivir.

			Todo tipo de vida bullía alrededor de las orillas del lago Turkana a principios de la época del Pleistoceno, a pesar de la ferocidad ocasional del clima y los rugidos intimidatorios de los volcanes.[19] Los cocodrilos se bañaban en sus aguas cálidas; el Deinotherium, una versión antigua del elefante, y tanto rinocerontes negros como blancos pastaban en sus praderas. Las hienas aullaban y ululaban, comiendo lo que podían y cazando flamencos que se alimentaban en los bajíos, mientras que los primos lejanos de leones, tigres y panteras conseguían la cena en las manadas de un antiguo caballo de tres dedos llamado Hipparion. El lago, junto con los arroyos y ríos que lo alimentaban, y la variabilidad del clima hacían que la zona fuera un batiburrillo de biomedios: praderas, desiertos, orillas verdes, bosques y matorrales espesos. Los huesos de los animales extintos que yacen a millones en las capas de ceniza volcánica bajo las orillas del lago Turkana son una demostración actual de su popularidad en la antigüedad.
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			La existencia de un hábitat tan exuberante y hospitalario no pasó desapercibido a nuestros ancestros, como tampoco lo fue para los elefantes, los tigres y los antílopes que vivían en los valles. De hecho les gustó tanto que el Homo ergaster, el Homo habilis y el Homo rudolfensis se concentraron en sus orillas oriental y septentrional hace 1,8 millones de años, compartiendo las ventajas de la cuenca con su primo robusto, el Paranthropus boisei. Un millón de años antes, el Paranthropus aethiopicus recorrió la zona noroccidental del lago, y medio millón de años antes de eso el Kenyanthropus platyops, de cara chata, se enfrentó a los vientos del lago Turkana y contempló las humaredas y erupciones de sus volcanes. Éste era un lugar de primera clase para vivir.

			A pesar de décadas de trabajo bajo un calor sofocante, los paleoantropólogos aún no han determinado de manera categórica cuál de estos humanos que holló las orillas del lago Turkana conduce directamente hasta nosotros, pero es posible realizar una suposición bastante plausible, basada al menos en las pruebas limitadas con las que tienen que trabajar los científicos. Ya sabemos que el Homo habilis ha quedado totalmente descartado, un callejón sin salida evolutivo sin relación con el Homo erectus. El Homo rudolfensis también es poco probable porque se parece demasiado al Paranthropus boisei y a sus ancestros robustos. Es posible que fuera algún tipo de especie puente. El boisei no parece una opción válida porque no era grácil (nosotros lo somos) y disponía del cerebro más pequeño de todo este grupo, las mandíbulas más grandes y los rasgos más simiescos.

			Eso nos deja al Homo ergaster, «el trabajador» (ergaster deriva de la palabra griega ùrgastør que significa «trabajador»), que anteriormente se consideraba un ejemplar de Homo erectus. Para ser sinceros, el ergaster tampoco parece un candidato prometedor como ancestro directo, excepto por el descubrimiento de un fósil extraordinario que, después de algunos debates acalorados, se ha asignado al linaje ergaster. En la literatura científica se le conoce como el Niño de Turkana (o a veces como de Nariokotome), porque Kamoya Kimeu, un paleoantropólogo que en aquel momento estaba trabajando con Richard Leakey, se tropezó con él en la orilla occidental del lago Turkana.

			El descubrimiento sorprendió primero a los demás antropólogos y después a todo el mundo por la riqueza de lo que había encontrado. En un campo científico en el que desenterrar un diente o el fragmento de una mandíbula, o un trozo de tibia medio roto puede ser causa de un júbilo desbordante, Kimeu y sus colegas desvelaron no sólo un cráneo, sino una caja torácica, la espina dorsal completa, la pelvis y las piernas, hasta los tobillos. Allí, en los sedimentos quebradizos del continente negro, yacían los restos casi completos de un niño que había vivido hacía 1,5 millones de años y que había muerto en las marismas del lago entre los siete y los quince años de edad. No dejaba de ser totalmente extraordinario.

			Se habrá dado cuenta de la amplitud en el arco de edad del chico. Existe una razón para ello. A pesar de encontrarse entre los fósiles más estudiados en los anales de la paleoantropología, los científicos no se pueden poner de acuerdo por completo sobre la edad de su propietario, un misterio que nos devuelve al tema de la infancia larga y que se iba alargando. La edad del niño resulta difícil de determinar porque sólo disponemos de dos ejemplos vivos de primates con los que podamos comparar y fijar la edad cuando murió: gorilas y chimpancés, y nosotros. Pero el Niño de Turkana no es ninguno de los tres. Con un cerebro adulto que lo más probable era que hubiera llegado a los 880 cc, se sitúa casi a medio camino entre los dos extremos. Si eliminamos la mitad de la masa de su cerebro, tendría más o menos el tamaño del de un chimpancé. Si añadimos la misma cantidad, habría estado dentro de la franja de la mayoría de los humanos modernos.

			Cuando los científicos inspeccionaron por primera vez los dientes fosilizados del niño, se dieron cuenta inmediatamente de que era, en realidad, un niño porque muchos de ellos aún no habían salido por completo. En la mandíbula inferior se habían formado algunos incisivos, caninos y molares permanentes, pero no todos ellos habían crecido por completo. En la mandíbula superior seguía teniendo los caninos de leche y no disponía del tercer molar. Si en la actualidad un dentista revisase una boca como ésa, llegaría a la conclusión de que estaba tratando a un niño de once años. Pero si la boca perteneciese a un chimpancé, siete años sería la mejor opción.

			Los dientes representan una pista que los científicos utilizan para estimar la edad de un esqueleto (o para ser más precisos, la edad del antiguo propietario del esqueleto cuando murió). Otra son las placas de crecimiento. Los huesos largos como los de nuestros brazos y piernas no se funden permanentemente con las articulaciones hasta que han crecido por completo. El estado de las placas de crecimiento es un método fiable para predecir la edad. Los huesos largos de las piernas del Niño de Turkana seguían creciendo y aún no se habían fusionado, en especial en las caderas, aunque una de sus articulaciones en el hombro y en el codo ya se estaba fusionando. Teniendo en cuenta el estado de sus placas de crecimiento, los investigadores han llegado a la conclusión de que el niño podía tener once años por la franja baja o quince por la alta el día que se encontró con la muerte, si es que era humano. O sólo siete años si era un chimpancé.

			Un último rasgo que ayuda a determinar la edad es la altura. El fémur del Niño de Nariokotome tiene una largura de unos cuarenta y tres centímetros, lo que se asemeja al tamaño medio de un Homo sapiens de quince años, o de un chimpancé adulto. Comparado con otros primates fósiles, los australopitécicos o incluso sus contemporáneos del lago Turkana como el Homo habilis o el rudolfensis, por ejemplo, el Nariokotome era alto y, dependiendo de su edad exacta, habría crecido bastante más si hubiera sobrevivido. En consecuencia, ¿qué edad tenía el niño «trabajador»?

			Contemplado desde ambos extremos del abanico de posibilidades, ninguna de las pruebas sobre su edad tenía demasiado sentido para los equipos de científicos que habían trabajado en ellas. Cada una de ellas estaba desincronizada con la otra. Algunos acontecimientos vitales estaban ocurriendo demasiado pronto, algunos demasiado tarde, sin ajustarse estrictamente al proceso de crecimiento de los humanos modernos ni de los monos del bosque. Aun así, los rasgos desincronizados del esqueleto sugerían con mucha fuerza que los parientes de este morador del lago Turkana casi con toda seguridad estaban naciendo «más jóvenes», alargando su infancia y retrasando la adolescencia. Los monos pueden pasar la adolescencia a los siete años y los humanos a los once, pero esta criatura estaba entre medias.

			Si la teoría del Rubicón es correcta, y un cerebro adulto de 850 cc marca el momento en que los recién nacidos tenían que esforzarse más para culminar con éxito su viaje a través del canal de parto, lo más probable era que los niños ergaster ya estaban llegando antes al mundo que los primates de la selva que los habían precedido cinco millones de años antes. Por otro lado, el Niño de Turkana no había nacido tan «joven» como nosotros. Su cerebro grande, tan grande como el de cualquier otro humano existente en el mundo en esa época, y las caderas más estrechas, optimizadas para andar erguido y correr, refuerzan las evidencias. Debió nacer «prematuro» o no podría haber nacido en absoluto. Pero si había nacido antes, ¿cuánto tiempo antes?

			Supongamos que el cerebro de un Niño de Turkana completamente desarrollado era el 60 por ciento del tamaño de nuestro cerebro actual. (Lo tenemos que suponer porque no disponemos del cráneo de un ergaster adulto para comparar.) Y asumamos que el niño ergaster llegó al mundo después de catorce meses de gestación, aproximadamente un 30 por ciento antes que un chimpancé. Ésta no es una diferencia tan drástica como la disparidad de once meses entre otros primates y los humanos modernos, pero habría representado el inicio de una infancia humana significativa, y habría empezado a cambiar en casi todos los sentidos la vida cotidiana de nuestros ancestros.

			En primer lugar, habría habido más muerte en un mundo donde, desgraciadamente, la muerte no era algo extraño. Muchos «prematuros» habrían muerto poco después de nacer, incapaces, a diferencia de los chimpancés y los gorilas actuales, de valerse rápidamente por sí mismos. Como los gorilas y chimpancés recién nacidos son físicamente más maduros que los recién nacidos humanos, con frecuencia salen por sí mismos del canal de parto y gatean rápidamente hacia los brazos de su madre o se le suben a la espalda. No es muy probable que los niños ergaster fueran capaces de hacer algo así. De todos los primates, los recién nacidos humanos son con diferencia lo más indefensos. Cuando llegamos, somos totalmente incapaces de andar o gatear. No vemos bien ni podemos levantar la cabeza. Sin un cuidado inmediato y casi constante, moriríamos sin remedio al cabo de uno o dos días. Aunque estos «prematuros» seguramente no estaban tan indefensos al nacer como nosotros, debían estar mucho menos desarrollados desde el punto de vista físico que sus predecesores en la selva o incluso los primeros habitantes en la sabana.

			Pero si los recién nacidos no morían al nacer, es posible que sus madres sí lo hicieran porque su pelvis estrecha era incapaz de soportar lo que los científicos llaman el «cociente de encefalización» creciente de sus bebés. Para compensar, es posible que los recién nacidos ergaster hayan empezado a darse la vuelta en el canal de parto, de manera que nacerían con la cara hacia arriba, un acontecimiento revolucionario en el nacimiento humano. A diferencia de otros primates, nuestra postura erguida obliga a los bebés a girar como un sacacorchos para nacer con la cara hacia arriba. Si salieran con la cara mirando hacia las nalgas de su madre, como hacen los bebés chimpancés y gorilas, la espalda se rompería durante el parto.

			La tarea de traer un niño al mundo no sólo se volvía más complicada, sino que imaginemos la vida de la madre de este retoño, suponiendo que ambos sobrevivieran a la ordalía del parto. Llevarían una existencia precaria en un mundo amenazador: praderas amplias o en el mejor de los casos matorrales espesos con algunos bosquecillos ocasionales. Los depredadores como las hienas rayadas y el Homotherium de dientes de sable también tenían apetito y necesidades. No existía nada parecido a un fuego de campamento para mantener alejados a los depredadores. Aún no se había dominado el fuego. Cuando caía la noche, la oscuridad era total sin nada más que la iluminación raquítica proporcionada por la larga espina de la Vía Láctea, una luna veleidosa o un incendio ocasional en la distancia, provocado de repente y de manera inexplicable por un rayo o por un volcán con mal genio. A los grandes gatos de la sabana les gusta cazar tras la puesta de sol.

			Los bebés no sólo estaban más indefensos que nunca, sino que sus neuronas estaban proliferando fuera del vientre al mismo ritmo endiablado que cuando estaban dentro. Un cerebro que crece con rapidez exige buenos nutrientes. Los estudios demuestran que los niños hasta los cinco años utilizan del 40 al 85 por ciento de su ritmo metabólico para mantener el cerebro. En comparación, los adultos sólo usan del 16 al 25 por ciento.[20] Incluso para un niño ergaster, la falta de alimentos en los primeros años de vida habría provocado una muerte prematura. Es posible que el Niño de Nariokotome estuviera mal alimentado. Sus viejos dientes revelan que sufría un flemón. Es posible que su sistema inmunológico no fuera lo suficientemente fuerte para derrotar la infección y, con la falta de antibióticos, los científicos han formulado la teoría que una septicemia en la sangre le acortó la vida. Lo más probable es que no fuera el primero de su especie que muriera de esta manera.

			En todos los sentidos, los nacimientos tempranos habrían dificultado la vida en la sabana, que se volvería más peligrosa e impredecible para sus padres y los otros miembros del grupo. Entonces, ¿por qué optó la evolución por un cerebro más grande y un nacimiento más temprano? ¿Y cómo consiguió que se convirtiera en un éxito?

			Éstas son unas preguntas difíciles de contestar. Mirando atrás a través de los escasos restos de información que la ciencia ha conseguido reunir hasta el momento, el nacimiento prematuro no tiene ningún sentido evolutivo. Al menos en la superficie. Las adaptaciones darwinianas tienen éxito por una razón: ayudan a la continuación de la especie. Esto significa que si tu especie descuida el hábito de vivir lo suficiente para mantener con éxito unas relaciones sexuales, la extinción llegará con rapidez. Como éste es el destino final del 99,9 por ciento de toda la vida en la Tierra, resulta difícil imaginar cómo la montaña de dificultades que la llegada de recién nacidos prematuros colocaba sobre la espalda de sus padres, que no dejaban de ser monos gráciles, podía ayudarles a seguir con éxito un paso por delante de la guadaña fatal.

			Desde luego no parece que tuviera demasiado sentido alargar el tiempo entre el nacimiento y el sexo. Mantener lo más reducido posible el tiempo entre el nacimiento y la paternidad tiene ventajas inmensas. Maximizar el número de recién nacidos es una medida muy potente, ya sea teniendo más en un momento determinado, o teniéndolos más a menudo, o ambas cosas. Los perros, por ejemplo, con frecuencia llegan al mundo en camadas de cinco o seis a la vez, se destetan a las seis semanas y están dispuestos para aparearse a los seis meses. No son cachorros durante mucho tiempo y en cuanto dejan de mamar no tardan mucho en poder defenderse por sí mismos. En el caso de los ratones el proceso está aún más comprimido. El resultado es que las madres dan a luz más retoños con cada parto, lo hacen con más frecuencia, y esos descendientes se preparan rápidamente para aparearse y repetir el ciclo. Todo esto acelera la proliferación de la especie y aumenta sus posibilidades de supervivencia.

			Sin embargo, los humanos esperamos una media de diecinueve años para tener el primer descendiente. ¿Por qué? Si reducir el tiempo entre el nacimiento y traer al mundo tantos retoños como sea posible, funciona tan bien para otros mamíferos, ¿por qué razón la evolución iba a dar un giro hacia atrás en los grupos de monos de la sabana que luchaban por sobrevivir en África? ¿Por qué traer al mundo niños cada vez más indefensos? ¿Por qué exponer a sus padres a más peligros para alimentarlos y protegerlos? ¿Por qué insertar este ciclo de crecimiento adicional y sin precedentes, eso que llamamos infancia, en una vida: una época en que el animal tiene que confiar completamente en los adultos para que cuiden de él? ¿Y qué ventajas tiene tardar casi dos décadas en traer al mundo al primer retoño de la siguiente generación?[21]

			En su libro fundamental Ontogenia y filogenia, Stephen Jay Gould dedica bastante espacio a analizar dos tipos de ecosistemas que conducen a variedades diferentes de selección evolutiva. A una la llama selección r, que tiene lugar en ecosistemas que proporcionan mucho espacio y alimentos, y muy poca competencia. Una especie de Valhalla animal. A la otra la llama selección K, con ecosistemas con espacio y recursos escasos y donde la competencia es sucia y formidable.

			La selección r (Gould menciona un montón de estudios que respaldan esta conclusión) anima a las especies a tener muchos descendientes lo más rápido posible (pensemos en conejos, hormigas o bacterias) para aprovecharse de la gran cantidad de recursos a su disposición. Pero los ecosistemas de estilo K obligan a que las especies se refrenen, generen menos descendientes y se tomen más tiempo para hacerlo, porque todo esto reduce la presión sobre el entorno y sobre la competencia entre los que intentan sobrevivir en él. Por elección al azar, la evolución empieza a favorecer la creación de menos competidores en el seno de las especies que podrían llegar a morir por falta de recursos.[22] Al reducir las muertes y alargar la vida, en especial la vida temprana, la selección K también proporciona un tiempo adicional a las especies para desarrollarse por vías que las vuelvan más adaptables. En nuestro caso, como señala Gould, la selección K nos convirtió en «un orden de mamíferos que se distinguen por su tendencia a partos individuales repetidos, un cuidado intenso de los padres, un vida larga, una madurez tardía y un alto grado de socialización». En la actualidad usted y yo somos el ejemplo más claro de los niños de la evolución siguiendo la estrategia K. No obstante, aunque el simple hecho de que hoy en día estemos pululando por aquí proporciona una demostración irrefutable de que la estrategia K puede tener éxito, no sirve para explicar por qué ha tenido éxito.[23]

			Es posible que no fuera así siempre. Se puede pensar que muchas especies siguieron este camino darwiniano y acabaron desapareciendo. Seguramente muchas de ellas —de las que nunca sabremos nada— sucumbieron por la presión constante de proteger a sus descendientes indefensos, de explotar el entorno para conseguir más alimentos, o convirtiéndose en el menú de algún gato de la sabana con hambre atrasada. ¿Fue eso lo que acabó con el Australopithecus garhi? ¿Eso explica la desaparición de Homo habilis o del rudolfensis? Hasta el momento los restos escasos, silenciosos y petrificados que nos ha proporcionado el registro fósil no han compartido esos secretos. En este sentido son muy tacaños.

			Sabemos una cosa: hace alrededor de un millón de años —principios de noviembre en el Calendario Evolutivo Humano— los primates robustos habían desaparecido, al igual que muchas especies gráciles, pero un puñado de ellas habían sobrevivido e incluso prosperado. Algunas ya habían salido de África y habían empezado a extenderse hacia Oriente en dirección a Asia y el lejano Pacífico. Se había cruzado el Rubicón cerebral y no había vuelta atrás.

			Esto significa que las fuerzas de la evolución se habían decidido, en el caso de nuestros ancestros directos, por un cerebro más grande y mejor en lugar de más sexo y más descendientes como estrategia de supervivencia. Y, contra todos los pronósticos, estaba funcionando: un giro evolutivo muy profundo. Con el paso del tiempo, en el crisol de la sabana africana, muy alejado en el tiempo del Edén de la selva húmeda, se produjo un intercambio: agilidad reproductiva a cambio de agilidad mental. Si para ello se necesitaba traer al mundo niños «más jóvenes», estupendo. Si para asegurar la supervivencia de una criatura con un cerebro más grande y agudo era necesario gastar más tiempo y energía en ejercer de padres, que así sea. Si se necesitaba desarrollar una fase completamente nueva de la vida para crear los primeros niños del planeta, entonces eso es lo que ocurrió. Las fuerzas imponderables de la evolución habían realizado una apuesta que no proporcionaba más velocidad o ferocidad, ni más resistencia o fuerza, sino mayor inteligencia, o dicho en términos claramente darwinianos, mayor adaptabilidad. Porque eso es lo que proporciona un cerebro más grande y complejo: un suplemento cerebral que permite ajustarse inmediatamente a las circunstancias, confiando más en la inteligencia que en los genes.

			Resulta extraño pensar que los acontecimientos podrían haber discurrido por otro camino. La Tierra podría ser en la actualidad un planeta con siete continentes y siete océanos pero sin una sola ciudad. Un lugar en que los bisontes, los elefantes y los tigres vivieran ignorados e ilesos, y grupos de primates robustos y alegres vivieran por toda África, incluso en zonas tan alejadas como Europa y Asia, sin que se pudiera encontrar ni un solo coche, rascacielos o nave espacial. Ni siquiera fuego ni ropa. ¿Quién lo iba a decir? Pero la realidad es que se desarrolló la infancia y a pesar de grandes posibilidades en contra, nuestra especie encontró su camino en la existencia.

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			Máquinas de aprender

			 

			 

			Es más fácil construir niños fuertes que arreglar hombres rotos.

			FREDERICK DOUGLASS

			 

			Niño, n.: una nariz sucia.

			ANÓNIMO

			 

			Dadme un niño hasta los siete años, y yo te entregaré al hombre.

			AFORISMO JESUITA

			 

			El escritor francés François de La Rochefoucauld observó en su momento que «la juventud es una intoxicación perpetua; es una fiebre de la mente». Ralph Waldo Emerson fue mucho más directo: «Un niño es un lunático con rizos y hoyuelos». Todos tenemos la experiencia de uno o dos niños pequeños en acción (normalmente y lo que más recordamos, los nuestros) y son todo un espectáculo. El niño de dos años tiene una estatura media de unos setenta y cinco centímetros y un peso de unos doce kilos de puro apetito cerebral sin plan ni astucia para atrapar absolutamente todo lo que se puede conocer del mundo. Él, o ella, es sin lugar a dudas la máquina de aprender más hambrienta y de más éxito que se ha podido fabricar en el universo.

			Puede que no lo parezca en la superficie, pero los niños pequeños realizan cantidades prodigiosas de tareas (todas ellas inteligentemente disfrazadas de juegos) mientras van de un lado a otro a lo largo del día. Al tirar una pelota (o la comida), jugar en el barro, en la piscina o en el cajón de arena, al intentar correr imprudentemente y caerse de repente, o mecerse en el columpio o colgados de barras «de mono», los jóvenes se están familiarizando rápidamente con las leyes del movimiento formuladas por Newton, las ideas de Galileo sobre la gravedad y el principio de flotación de Arquímedes, todo ello sin la carga de una sola fórmula ni la nomenclatura matemática.

			Cuando un niño pequeño sonríe, llora, hace muecas, balbucea, se ríe, escupe, muerde o golpea; cuando se suelta de mamá o papá para emprender una carrera salvaje por la acera; tira cualquier cosa que pueda agarrar por la simple alegría de hacerlo; baila espontáneamente una jiga o emprende cualquier otra diabólica antigualla, está aprendiendo lo que es socialmente aceptable y lo que no lo es, qué da miedo, qué funciona para establecer una comunicación y qué no funciona y cuándo. La comida, y muchas cosas que no lo son, acaban probadas, lamidas y cubiertas de babas para investigar la textura, la forma y el gusto. Pero detrás de estas pruebas no hay artificio ni lógica. Sólo se trata de otra manera de explorar. Tira, golpea, abraza, azota y observa de cerca todos los objetos, vivos o no, en un esfuerzo ferviente por comprender su naturaleza. La mejor manera de definirlo es como un ansia desatada e imparable de conocimiento.

			Como ya han descubierto los mejores lingüistas, balbuceos, chillidos y otros ruidos desagradables son maneras para descubrir el lenguaje que hablan las figuras mayores y paternas alrededor del niño pequeño, ya sea suahili, alemán o hindi. Más tarde, sus conversaciones son por lo general cortas: «¡Aquí! ¡Mamá! ¡Papá! ¡Mío! ¡No! ¡Quiero!». Con frecuencia, en momentos de una gran frustración, la comunicación es inarticulada, en voz alta y puntuada con un lenguaje corporal acrobático. Sin embargo, con el tiempo, y de manera sorprendente, crece el vocabulario, mejora la sintaxis y pronuncia frases completas, todo ello sin la más mínima instrucción formal. La adquisición del lenguaje es uno de los grandes milagros de la naturaleza. Con un año muy pocos niños son capaces de pronunciar una palabra. Con dieciocho meses empiezan a aprender una palabra nueva más o menos cada dos horas de vigilia. A los cuatro años pueden mantener una conversación extraordinariamente coherente y al llegar a la adolescencia han reunido decenas de miles de palabras en su vocabulario a un ritmo de diez a quince palabras al día y con frecuencia utilizan los términos con una eficacia letal. Y prácticamente todas las palabras se adquieren por el simple hecho de escucharlas y hablando con las personas que tienen a su alrededor.[24]

			Los niños hacen estas cosas aparentemente locas y sorprendentes por una razón. La naturaleza ha dispuesto su cerebro para la supervivencia de manera que absorban el mundo que les rodea lo más rápidamente posible. Es mucho más fácil decirlo que poner en marcha este proceso. No obstante, si tenemos la esperanza de comprender cómo tienen lugar conexiones cerebrales de esta complejidad, puede ser muy útil dar un paso atrás y considerar en primer lugar por qué tiene que existir el cerebro y cómo llegamos finalmente a disponer del tipo especial con el que estamos dotados.

			 

			 

			Según la opinión general, el primer cerebro de la naturaleza perteneció a una criatura que los científicos actuales llaman planaria y que usted y yo conocemos habitualmente como los humildes gusanos planos. Los gusanos planos son metazoarios y no parece que sean muy cerebrales. Pero la inteligencia es algo relativo y las planarias, cuando aparecieron hace más de setecientos millones de años, fueron los genios de su época, unas criaturas con una inteligencia sin parangón, bendecidos con una célula sensorial completamente nueva capaz de extraer maravillosos trocitos de información de su entorno. A diferencia de sus contemporáneos, las planarias eran especialmente sensibles a la luz, disponían de un conjunto rudimentario de ojos y respondían ante los cambios de temperatura, en lugar de ignorarlos, todo ello innovaciones radicales en su época. En la actualidad siguen siendo expertos en detectar los alimentos y después abrirse camino hasta ellos con una determinación inquebrantable, mientras que otros metazoos (los corales, por ejemplo) por lo general tienen un enfoque más tranquilo de sus gustos culinarios, prefiriendo que los encuentren en lugar de ir a buscarlos.
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							Planaria: el Einstein de su época

						
					

				
			

			 

			Entre las innovaciones celulares que hicieron posible el cerebro de los antiguos gusanos planos se encontraba una protoneurona llamada célula ganglionar. Estas células están alojadas en la cabeza del gusano y se conectan con dos nervios gemelos que corren paralelos a lo largo de toda la extensión de su cuerpo, de manera que ciertas experiencias sentidas a lo largo de él se pueden transmitir al cerebro del gusano plano para algún tipo de meditación metazoaria. Todos los cerebros que la evolución ha diseñado hasta el momento se basan en este minúsculo fundamento. Por eso puede dar gracias por las mejores ideas que ha tenido hoy a un metazoario decidido que tiene un aspecto parecido a un fideo aplastado.[25]

			En líneas generales el propósito del cerebro consiste en organizar las oleadas de fenómenos sensoriales que experimentan las criaturas dotadas de un cerebro por parte de la naturaleza. Su tarea consiste en filtrar el caos del mundo de una manera lo suficientemente efectiva para evitar, durante el mayor tiempo posible, la experiencia desagradable de la muerte. Existe una correlación directa entre la supervivencia y la eficacia con la que el cerebro recoge el mundo que lo rodea. Cuanta más facilidad tenga para establecer las correlaciones correctas, más probable será que sobreviva al peligro, descubra recompensas y mantenga a su propietario entre los vivos.

			En el corazón de todo cerebro se encuentran las neuronas, las células especializadas que hacen posible nuestra forma de pensar, sentir, ver, movernos y casi todo lo demás que tiene importancia para nosotros. Con más de 150 tipos diferentes de neuronas, son el tipo celular más diverso en el cuerpo humano. Para satisfacer su costumbre codiciosa de consumir grandes cantidades de energía, están rodeadas de grupos de células gliales, que realizan las funciones de niñeras complacientes y que les suministran constantemente nutrientes y oxígeno, mientras retiran los desperdicios y, en general, trabajan para mantener a las neuronas frescas y en forma. Cada uno de nosotros contiene alrededor de cien mil millones de neuronas apretujadas como si fueran gelatina dentro del cráneo (es pura coincidencia, pero se trata de la misma cantidad de estrellas que, según creen los cosmólogos, pueblan la galaxia de la Vía Láctea), y cada una de ellas recibe el apoyo de diez a quince indulgentes células gliales.

			Esto hace que nuestro cerebro sea un lugar sorprendente y misterioso que sigue aún muy lejos de la comprensión del propio cerebro (una ironía fascinante), pero el córtex cerebral de un niño humano en crecimiento es aún más sorprendente. Sólo cuatro semanas después de que el óvulo y el esperma humanos se encuentren con éxito, cuando aún somos embriones con un tamaño que no supera el de una moneda de 50 céntimos, un conjunto de neuronas que al final se acaban convirtiendo en el cerebro se están replicando al ritmo de 250.000 veces al minuto, frenético se mire por donde se mire. Más o menos en este mismo momento, empieza a tomar forma un tubo neural lleno de bultos que tiene un parecido sospechoso con un gusano plano. A lo largo de las semanas siguientes cuatro bultos dentro de ese tubo se empezarán a desarrollar como los núcleos centrales del cerebro: el cerebro anterior olfativo y el sistema límbico, que es la sede de muchas de nuestras emociones primarias; el cerebro medio visual y auditivo, que gobierna la vista y el habla; el tallo cerebral, que controla las funciones automáticas del cuerpo, como la respiración y los latidos del corazón; y la espina dorsal, que es el tronco central de la comunicación entre el cerebro y el cuerpo. Dos semanas después un quinto grupo de neuronas empieza a florecer hasta convertirse en los lóbulos frontal, parietal, occipital y temporal de la corteza cerebral, donde residen muchas de las funciones que son exclusivamente humanas.[26]

			El cerebro se construye de esta manera, con una proliferación bulliciosa de neuronas, y después, como el resto de las células en el cuerpo embriónico, siguen adelante para emprender los deberes preordenados genéticamente. Durante este proceso y a lo largo de nuestra vida, todas las células del cuerpo se comunican. Es en el mejor interés del ADN de las células, sin mencionar el nuestro, estirarse para tocarse entre ellas, principalmente intercambiando proteínas y hormonas. Pero las neuronas son comunicadores con un talento especial. Esto es así porque el dado biológico cayó de tal manera que cobraron vida hace setecientos millones de años y empezaron a desarrollar conectores especializados —dendritas y axones— que mejoraron enormemente su intercambio de información en comparación con otras células del cuerpo.

			Antes de aparecer el cerebro, las protoneuronas primitivas se comunicaban mediante la secreción de hormonas y de corrientes eléctricas sin definir una dirección en particular, murmurando su mensaje a las demás células y protoneuronas que tenían en el vecindario, y no obtenían un resultado terriblemente rápido, al menos en comparación con nuestro modelo actual. Sin embargo, con la invención de las dendritas y los axones podían formar grupos elegantes e inteligentes que compartían a gran velocidad la información que tenía cada una de ellas con todas las que estaban en las cercanías. (Las planarias fueron las primeras en conseguirlo.)

			La aparición de los cables de comunicación de alta velocidad, aunque extremadamente diminutos, significó que cualquier criatura lo suficientemente afortunada para heredarlos podía sentir con mayor rapidez y amplitud el mundo que habitaba —luz y oscuridad, alimento, peligro, dolor y placer— y reaccionar ante ello en un instante. Pero no sólo eso, los cables podían unir diferentes sectores del cerebro de la misma forma que las autopistas conectan ciudades. Esto significa que el cerebro no sólo podía mejorar el contacto con el mundo, sino mejorar la comunicación consigo mismo, que no era una cuestión trivial a medida que fue creciendo el cerebro. (Esto resultó ser importante para la conciencia, pero más tarde volveremos sobre este tema.)

			En general, las dendritas conducen las señales que entran en la célula cerebral mientras los axones hacen lo contrario. Las dendritas (también conocidas como dendrones) están tan ansiosas por establecer contacto que se extienden como un árbol en muchas direcciones y pueden hacer que una neurona toque a miles de sus vecinas. Los axones no son tan serviciales como las dendritas, pero aun así pueden establecer miles de conexiones mientras transmiten señales cuando una neurona recibe un estímulo y alcanza lo que se conoce como el umbral, un momento que es de vital importancia cuando se trata de pensar y tener sensaciones y sentimientos. En ese instante un impulso eléctrico recorre el axón a más de cuatrocientos kilómetros por hora. Cuando alcanza el extremo del axón, estalla una pequeña bolsa de productos químicos, que lanza los neurotransmisores a través del hueco sináptico como si fuera el confeti de una fiesta, hasta que alcanza los receptores de la siguiente neurona como si fuera un pariente largamente perdido, que retransmite el mensaje.

			Su cerebro es capaz de realizar mil billones (esto representa un 10 seguido de quince ceros) de conexiones como ésas. Mientras está leyendo estas palabras que tiene delante, los impulsos están yendo de un lado a otro a alta velocidad, en una especie de tormenta electroquímica tridimensional que trabaja sin descanso para elaborar sus pensamientos, evaluar sus sentimientos, asegurarse de que su cuerpo funciona de acuerdo con el plan y generando su versión personal de la realidad. Se trata de un lugar muy ajetreado.

			 

			 

			Aunque las neuronas se multiplican a un ritmo endiablado antes de nacer, la tarea de construir el cerebro continúa aún más en serio después de llegar al mundo. Por una orden estricta, los veintitrés mil genes —el «genoma estructural»— que cada uno de nosotros hereda al cincuenta por ciento de nuestros padres prosiguen la construcción por amor al arte de nuestro propio wetware, la infraestructura neuronal que lo sustenta, junto con nuestros talentos y predisposiciones específicas. De la misma manera que algunos podemos heredar un cuerpo bajo y fornido y otros uno alto y delgado, nuestros padres también nos pueden proporcionar un cerebro que nos incline a ser sociables o tímidos, un líder más que un miembro de la masa, predispuestos a las matemáticas, la música o el habla. Esta parte de nosotros es una lotería genética que no podemos controlar.

			Aun así, más que otras forma de vida e incluso que los demás primates, podemos dar gracias de que no estamos inmutablemente condicionados por nuestras directivas genéticas. En nosotros son editables, se pueden alterar mediante nuestra experiencia y entorno personales, un fenómeno que explica por qué cada uno de nosotros no es un clon de todos los demás, ni siquiera en el caso de los gemelos idénticos, que comparten una copia exacta del ADN de su hermano. No se puede destacar lo suficiente el impacto que esta nueva habilitad tuvo en la evolución humana y tiene cada día en su vida y en la mía. Cuanto más abajo caen las criaturas en la cadena evolutiva, menos complejo es su cerebro, por regla general, y menos condicionados están por sus experiencias personales, lo que es lo mismo que decir que sus acciones cotidianas están en su mayor parte, si no completamente, gobernadas por sus genes, en lugar de por algo que podríamos llamar un «yo».

			Las polillas, por ejemplo, se sienten atraídas por la llama de la vela porque están programadas genéticamente para navegar siguiendo la luz de la luna. Como no tienen mucho cerebro, confunden la llama con la luna y acaban incineradas por las molestias. Esto no ocurre únicamente porque su cerebro sea pequeño, sino también porque está condicionado por sus genes y no aprende con la suficiente rapidez de la experiencia.

			Durante cientos de millones de años los genes fueron una vía perfectamente eficaz, aunque grosera y al azar, de adaptarse a los cambios en el entorno, pero no eran eficientes. La evolución tardó mucho tiempo en superar el obstáculo mediante la construcción de un cerebro que pudiera pensar por sí mismo, aunque sólo fuera un poco. Pero cuando lo consiguió, los animales bendecidos con uno de ellos solían sobrevivir más que los que no lo tenían. Los cerebros son más eficaces que la genética de la prueba y el error. Analizan el mundo en tiempo real y aumentan las posibilidades de que se tome al instante una decisión que le salve la vida en lugar de una que resulte mortal, dictada por el ADN, que ni siquiera es consciente de que se encuentra en un aprieto. Esto no quiere decir que la influencia de los genes frente a la del cerebro sea algo excluyente. Todas las criaturas dotadas de cerebro se sitúan a lo largo de una línea de flexibilidad cerebral y, por ello, de comportamiento. No existen lazos inquebrantables. Pero el grado de ese condicionamiento en muchos aspectos marca la diferencia entre, supongamos, el gusano plano y usted y yo.

			El impacto que el mundo exterior puede tener en nuestro cerebro durante la infancia explica cómo siete mil millones de personas pueden hollar cada día este planeta, siendo cada uno de nosotros un universo único en sí mismo, con personalidades, experiencias, pensamiento y emociones distintas; aunque lo suficientemente similares para que (más o menos) nos podamos relacionar entre nosotros y considerarnos miembros de la misma especie. Lo que está mucho menos claro y resulta un problema espinoso para los científicos es la manera exacta en que las órdenes genéticas que hemos heredado de nuestros padres quedan condicionadas por los acontecimientos y las relaciones únicas que ocurren durante nuestra vida. Resulta que entran en juego fuerzas muy numerosas y realizan un trabajo muy duro.[27]

			 

			 

			Durante los tres primeros años de vida la corteza cerebral humana triplica su tamaño. No existe nada igual en la naturaleza. Pero no se trata simplemente de que el crecimiento de las neuronas haga que el cerebro humano sea tan poderoso. También se trata de la manera en que se enlazan frenéticamente entre ellas. ¿Por qué es esto tan importante? Pensemos en el cerebro como un Internet en miniatura, aunque considerablemente más complejo, comprimido en tamaño y tiempo. Cada neurona es como un ordenador que tenemos en algún lugar sobre el regazo o en un escritorio. Los ordenadores actuales son poderosos, como las neuronas, y pueden realizar muchas tareas por sí mismos. Ahora mismo estoy escribiendo este libro en uno de ellos. Pero conectemos las neuronas o los ordenadores entre ellos y se amplifican y crecen mucho más allá de la suma de sus partes. Cuando mi ordenador conecta con Internet, me permite buscar la información que utilizo en este libro, compartir con otros en un instante los pasajes que estoy escribiendo, y reunir opiniones, ideas y reflexiones al participar en una serie de conversaciones. Puedo rastrear al instante trozos específicos de información que necesito o descargar hechos, mapas, imágenes, incluso libros y películas completas. Al extenderse y comunicar en todas las direcciones, mi ordenador se convierte, en muchos sentidos, en todos los ordenadores que puede tocar. Ahora multipliquemos esto por millones de páginas, desde Facebook a la Biblioteca del Congreso, miles de millones de páginas web y un número incalculable de ordenadores, y empezaremos a vislumbrar los beneficios de interconectar las neuronas en el cerebro. En la comunicación hay poder.

			Las sendas entre las neuronas se empiezan a irradiar casi en el mismo instante que las células nerviosas empiezan su crecimiento en el cerebro del feto. Aunque la proliferación de las neuronas empieza a ralentizarse a los tres años, la ramificación de las sendas entre ellas aumenta más que nunca la velocidad. Con tal aceleración, que el cerebro de un niño de treinta y seis meses es el doble de activo que el de un adulto normal, con billones de dendritas y axones estableciendo contacto, parloteando, escuchando y estrechando la colaboración que hace posible la mente humana. Una neurona se puede conectar directamente con quince mil células nerviosas, generando más conexiones dentro del cerebro que el número de electrones y protones que existe en cada uno de los cuerpos celestes en cada una del centenar de miles de millones de galaxias del universo. Eso es un montón de comunicación, y todo ocurre simultáneamente, en el espacio entre nuestras orejas.

			Los culpables detrás de este alocado proyecto de construcción, las fuerzas que crean y dan forma a estas conexiones, son los círculos bulliciosos del mundo exterior con todos sus olores y sensaciones, sonidos, roces, interacciones sociales y peligros. En su intento de dar sentido al mundo en el que vive, el cerebro crea su arquitectura conectiva mediante la producción y puesta en funcionamiento de una explosión enorme y desenfrenada de wetware, que adquiere su forma a través de la conversación sensorial del niño con el mundo. Los billones de conexiones que florecen física y químicamente representan cada experiencia nueva, amenazadora, divertida o sorprendente con la que se tropieza el niño y que en el caso de los más pequeños lo es prácticamente todo. Para un niño pequeño las novedades son lo más divertido de la vida. Como ni siquiera los cerebros más grandes pueden predecir el futuro, ésta es la manera que tiene la naturaleza de prepararlo para todos los tipos de problemas (y de placeres) que están por llegar; se trata de un esfuerzo total para crear antenas sinápticas que puedan sentir mejor lo que puede ser, o podría ser, y utilicen todas las herramientas y la información que estén disponibles para obtener las mayores ventajas. Si la música forma parte de su vida, entonces las sendas y las estructuras neuronales empiezan a extenderse para captarla mejor, al principio escuchando música y más tarde componiéndola o interpretándola. Lo mismo sirve para el lenguaje, las capacidades físicas, la visión y las habilidades sociales. Todo, desde lo mundano a lo sublime, queda editado y almacenado en el cerebro a través de los acontecimientos que nos rodean.

			Ahora ya se habrá dado cuenta de que todo esto deja prácticamente obsoleto el viejo debate entre naturaleza y alimentación. Los billones de conexiones que nuestro cerebro realiza durante la infancia ayudan a explicar por qué no somos un producto puro de nuestros genes ni tampoco el resultado de nuestras experiencias personales, sino de ambos. Aun así, esto no ofrece la imagen completa. El cerebro es como una cebolla. Retira una capa misteriosa y debajo sólo encontrarás otra: por ejemplo, recientemente se ha descubierto un sistema genético paralelo que trabaja dentro de cada uno de nosotros y afecta en profundidad a la persona en la que nos hemos convertido. Este sistema está relacionado con el genoma, pero no es el genoma. Se trata de algo que es también muy fascinante llamado el epigenoma.[28]

			 

			 

			Las largas espirales de ADN que vibran dentro de las células de todos los seres vivos dictan si son una planta o un animal, si tienen pies o alas, pulmones o branquias, y explican por qué usted y yo somos altos o bajos, rubios o morenos, asiáticos o negros, incluso humanos en lugar de una planaria. Pero por si esto no fuera suficientemente impresionante, nuestro ADN tiene mucho más. Rodea unas proteínas llamadas histonas. Esta estructura a dos niveles —las histonas y el ADN— forma el epigenoma. A los científicos les falta un largo camino para desvelar las múltiples capas de misterios de la epigenética, pero saben que cuando semejante estructura rodea con firmeza los genes inactivos, éstos se vuelven silenciosos e ilegibles, pero cuando relaja la presión sobre los genes activos, se vuelven más accesibles y, en consecuencia, expresables. La forma exacta en que se expresen estos genes depende de nuestras experiencias personales y del entorno en que vivimos física, social y emocionalmente. Experiencias específicas pueden afectar profundamente a diferentes circuitos cerebrales durante las etapas de desarrollo que se agrupan bajo el término autodefinido de periodos sensitivos. Las células en las diferentes partes del cerebro que afectan a la visión, al lenguaje, al oído, se vuelven sensibles en momentos diferentes y durante periodos temporales diversos a lo largo de la vida, en especial en la infancia. Hasta esta profundidad la epigenética cambia la forma de los circuitos del cerebro, que a su vez dan forma a cómo nos comportamos y a quiénes somos. Una vez superado un periodo sensitivo, aquel circuito en particular queda solidificado con unas sendas determinadas y queda fuera del alcance de las experiencias nuevas.
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							Cómo el epigenoma cambia el cerebro

						
					

				
			

			 

			Aunque los códigos dispuestos en nuestro ADN nos preparan para la vida en función de lo que nos han transmitido nuestros padres, seguimos teniendo un amplio margen de maniobra para desviarnos de las órdenes precisas de esos genes. Gracias al epigenoma, los acontecimientos y el entorno físico y psicológico en que vivimos durante la infancia, pueden modificar la expresión de algunos genes que afectan al desarrollo del cerebro. Algunas de estas enmiendas pueden ser temporales; otras nos pueden cambiar para el resto de nuestra vida.

			Un estudio tras otro han descubierto, por ejemplo, que los niños expuestos a niveles altos de estrés tienen más probabilidades de sufrir una enfermedad mental a lo largo de su vida, incluida ansiedad generalizada y depresión seria. También se ha demostrado que un estrés alto durante la infancia modifica la manera en que una persona se enfrenta a la adversidad durante la adolescencia y la edad adulta. Cuando estamos asustados, las glándulas adrenales segregan adrenalina, que concentra nuestra atención, aumenta el ritmo cardíaco y prepara el cuerpo para luchar o huir, que son reacciones muy necesarias cuando estás en peligro. Pero el miedo crónico y el estrés —del tipo que no cesa en ningún momento— nos pueden corroer porque la necesidad continua e intensa del tipo luchar o huir nos agota. En los niños, un epigenoma expuesto a un estrés constante suele provocar que esos niños sean más sensibles al más mínimo estrés a lo largo de su vida, y será más probable que se sientan ansiosos en situaciones en que otras personas ni siquiera se ponen un poco nerviosas. La mala nutrición o las sustancias tóxicas pueden afectar al epigenoma relacionado con el desarrollo cerebral durante la infancia de manera que posteriormente dificultará ciertas funciones cerebrales. Cuando estas fuerzas se unen pueden provocar una especie de efecto dominó psicológico que se refleja en la salud física y nos hará más susceptibles a enfermedades como el asma, la hipertensión, los problemas cardíacos y la diabetes.

			Por el otro lado, las experiencias positivas —calidez, estabilidad, seguridad, amor y la alegría que procede del juego— pueden generar resultados igualmente poderosos, pero totalmente positivos. Los genes redactan el plan básico de lo que es posible o imposible desde el punto de vista personal. Establecen los límites de lo que somos física, psicológica, social e intelectualmente, pero el epigenoma traza los detalles más delicados de la personalidad: la manera en que nos comportamos con los demás, los miedos, las alegrías, el riesgo de enfermedad mental, las capacidades intelectuales y emocionales, los talentos personales, la confianza, la tendencia al optimismo o al pesimismo, y las excentricidades más enojosas (por no mencionar las más encantadoras). Todos estos factores influyen en si, cuando y cómo el conjunto personal de genes construyen la capacidad de pensar, de control emocional y de todo el conjunto de las habilidades que se tendrán en el futuro. La ruta exacta que tomarán y el momento y la profundidad de sus efectos dependerán de las interacciones moleculares infinitamente complejas que constituyen su mundo y su «yo». No importa cómo, pero el resultado de todo esto es que será tan único como un copo de nieve.

			En caso de que no se haya dado cuenta de la conexión, nuestra naturaleza neoténica, la infancia larga, es lo que provoca que el epigenoma esté tan predispuesto a la influencia de las experiencias personales durante los primeros siete años de vida. Como hemos nacido antes y hemos extendido el desarrollo cerebral mucho más allá del vientre materno, las redes neuronales que en otros animales no son susceptibles de cambiar, permanecen abiertas y flexibles, como las ramas de un árbol joven. Aunque otros primates también disfrutan de estos «periodos sensitivos», transcurren con rapidez y sus circuitos se «solidifican» durante el primer año de vida, de manera que quedan mucho menos impregnados por las experiencias de su juventud. Esta diferencia epigenética ayuda a explicar cómo los chimpancés, que son extraordinarios, pueden tener el 99 por ciento de nuestro ADN, pero no el mismo nivel de intelecto, creatividad o complejidad.[29]

			 

			 

			Por muy productiva e interesante que sea esa abertura y flexibilidad exuberantes de los niños pequeños, también plantea un problema. No es sostenible. Excepto que tengamos la esperanza de convertirnos en una raza de primates que sufra de casos terminales de trastorno por déficit de atención, al final llega el momento en que se modera el rápido crecimiento cerebral. Se trata del equivalente biológico de pescar o echar el anzuelo. No nos podemos permitir registrar, de una u otra manera, todas las experiencias a lo largo de la vida. El coste es demasiado alto. Nuestra mente se volvería tan flexible que se convertiría en algo blando y estaría tan abarrotada que sería incapaz de concentrarse. Además, todas las experiencias nuevas no son útiles (estar atrapado en un atasco, por ejemplo). También existen límites físicos al tamaño que puede crecer el cerebro, aunque los Homo sapiens hemos ampliado los límites. Finalmente, el cerebro, que es un órgano glotón, devora cantidades inmensas de energía teniendo en cuenta su tamaño, sobre todo durante la infancia. El apetito cerebral de un niño pequeño en pleno crecimiento consume hasta el 85 por ciento de toda la energía que requiere cada día el cuerpo. Eso sería insoportable durante toda una vida.

			No, en algún momento el cerebro debe tomar algunas decisiones biológicas duras y cerrarse y conformarse con las influencias que ha expresado el epigenoma, mientras que de alguna manera pone bajo control todo el exuberante conjunto de conexiones que ha generado durante la infancia.

			En el caso del epigenoma, este proceso es relativamente sencillo, si se puede llamar sencillo algo que ocurra en el cerebro humano. A pesar de la fiesta salvaje que organiza la corteza cerebral infantil, en última instancia los genes siguen al mando y dictan cuándo las diferentes áreas se tienen que calmar y madurar. Los genes deciden cuándo terminan los periodos sensitivos de los diferentes circuitos cerebrales, y cuando eso ocurre, se acabó. Resulta interesante que ocurra de esta manera, casi como si cada sector fuera un cerebro diferente, cada uno de ellos con reglas genéticas diferenciadas, que da la casualidad de que comparten el mismo cráneo (lo que en muchos sentidos es precisamente el caso si tenemos en cuenta que diversas partes del cerebro se desarrollan en momentos diferentes).

			Los circuitos neuronales que analizan el color, la forma y el movimiento, por ejemplo, maduran en el córtex visual mucho antes de que funciones de más alto nivel desarrollen la comprensión de las expresiones faciales, o la forma y el significado de objetos de uso frecuente, como un vaso, un tenedor o un juguete, por poner unos ejemplos.

			El córtex auditivo, por su parte, aprende primero a reconocer los sonidos simples, después comprende el significado de esos ruidos como palabras en la sucesión del lenguaje, que a su vez nos ayuda a tomar decisiones o a disfrutar de una gran novela. El mismo proceso es válido para otras áreas que se ocupan de capacidades físicas y cognitivas. En cuanto estas partes del cerebro maduran, las posibilidades de cambiarlas se reducen exponencialmente. Esto no significa que la labor del epigenoma haya llegado a su fin. A lo largo de la vida, algunas áreas maduras se seguirán interconectando para archivar revisiones, errores y añadir los conocimientos que nos vuelven más inteligentes e incluso más sabios. Pero por lo general, será durante la infancia cuando el cerebro tome lo que el mundo le tiene que ofrecer y apuesta a que lo que ha almacenado en sus circuitos es suficientemente representativo de lo que la vida le traerá en el futuro. Después de la infancia, los recuerdos se convierten en el modo más efectivo de cambiar nuestro comportamiento.[30] (En cierto sentido, la memoria es la manera en que la evolución nos permite seguir permanentemente en un «periodo sensitivo», siempre abierto a los cambios, sin importar la edad.)

			 

			 

			Controlar en la otra dirección las experiencias personales que nos cambian —es decir, la multitud de conexiones que realiza el cerebro joven— también está relacionado con el epigenoma, pero se trata de algo diferente. Recuerde que muchas de las sendas se crean a partir de las experiencias mientras crecemos, desde la música y el lenguaje al deporte y las interacciones sociales, y podemos asumir que en su conjunto proporcionan unos inmensos beneficios evolutivos. Eso es verdad, hasta cierto punto. Una vez más existen límites a lo que podemos asumir. Demasiadas conexiones provocarán un cerebelo sobrecargado.

			La solución a esta sobreabundancia es una especie de competición evolutiva intracraneal. De la misma manera que en un ecosistema los organismos se «extinguen» cuando no pueden encontrar un nicho para vivir, las conexiones del cerebro que no se utilizan demasiado después de formarse también mueren, desenmascaradas como extravagancias que no tienen lugar en el ecosistema neurológico de su experiencia personal.

			Las primeras y rápidas interconexiones que realiza el cerebro basándose en la experiencia se pueden ver como algo parecido a una matriz de caminos de tierra que se extienden a partir de las neuronas como exploraciones vacilantes hacia una u otra dirección. Cuantas más veces se someta a una experiencia —escuchar música, bailar una danza, oír un idioma, o se somete a situaciones atemorizadoras o estresantes—, con más frecuencia se recorrerá ese camino y quedará mucho más marcado. Hablando metafóricamente, los caminos se pueden pavimentar o convertirse en autopistas internacionales, vías rápidas de pensamientos y experiencias, porque se los recorre con mucha frecuencia. Las autopistas permanecen durante toda la vida, pero con el tiempo, si los caminos de tierra y los callejones no se visitan demasiado, desaparecen por falta de uso. Sólo sobreviven las carreteras con tráfico abundante.

			Las rutas sinápticas que construimos, o no, afectan profundamente a la percepción y el sentido de la realidad. Uno de los ejemplos más dramáticos de ello es la experiencia del antropólogo Colin Turnbull en la década de 1950, que estaba investigando a los pigmeos BaMbuti, que viven en los densos bosques de Ituri en el centro de África. Durante la investigación, él y un BaMbuti con el que había entablado amistad y que se llamaba Kenge, viajaron a otra parte de África, que se caracterizaba por llanuras amplias, a diferencia de la jungla densa en la que se había criado Kenge.

			Un día los dos hombres contemplaban las enormes praderas. Kenge señaló con el dedo una manada de búfalos de agua y le preguntó a Turnbull: «¿Qué insectos son ésos?». Al principio Turnbull no supo a qué se refería Kenge, pero después se dio cuenta de que estaba hablando de los búfalos. Para este hombre, que nunca había visto tanta distancia entre dos objetos, los búfalos no parecían pequeños porque estaban lejos, sino que eran pequeños porque, como los insectos, eran, bueno, simplemente pequeños. Turnbull se dio cuenta de que como el BaMbuti había crecido en una selva densa, nunca había desarrollado la capacidad de «ver» o comprender la distancia. Cuando Turnbull le explicó a Kenge que los insectos eran búfalos, Kenge estalló en una carcajada y le replicó a Turnbull que no le contase mentiras tan tontas. Teniendo en cuenta el mundo en que había crecido, ver objetos a gran distancia era una extravagancia visual para Kenge y por eso dichas conexiones en el córtex visual habían sido eliminadas o, quizá, nunca se llegaron a establecer.

			Si le hubieran tapado los ojos entre los tres y los cinco años, se habría puesto en funcionamiento el mismo proceso biológico, excepto que en ese caso crecería ciego para siempre. No porque los ojos fueran incapaces de ver, sino porque las conexiones sinápticas para ver qué estableció el cerebro antes de que le tapasen los ojos habrían quedado descartadas por falta de uso al cumplir los cinco años, que es el momento en que el córtex visual se «solidifica». Las sendas no se habían convertido nunca en autopistas asfaltadas por falta de uso. En cuanto esta parte del cerebro se consolida, no existe ninguna manera conocida de restaurar la vista. Los caminos han desaparecido. Los niños que sufren de ambliopía (ojo vago) con frecuencia acaban ciegos del ojo débil por la misma razón. Si el ojo sólo se usa en contadas ocasiones, sus conexiones con el córtex visual se atrofian y mueren, aunque el ojo sea perfectamente funcional.[31]

			El ejemplo más universal de cómo el cerebro descarta las conexiones sinápticas en desuso es el lenguaje. Al cabo de unos cinco meses desde el nacimiento, todos somos capaces de balbucear todos los sonidos necesarios para hablar cualquiera de los seis mil trescientos idiomas humanos que se reparten por el mundo, y probablemente de muchos que hace mucho tiempo que se extinguieron. Hasta los siete años, el último año de la infancia, los niños aprenden rápidamente a hablar en cualquier lengua a la que estén expuestos. Si se encuentran con muchas, las adoptarán todas con facilidad porque para su cerebro las diferentes lenguas no están diferenciadas en absoluto, todas son una; se trata simplemente de que tienen más palabras y reglas.

			Adquirir fluidez en otras lenguas cuando se avanza en la vida se vuelve más difícil porque los circuitos neuronales que nos ayudan a dominar los sonidos, los acentos y la gramática de dichos idiomas nunca se llegaron a formar o hace mucho tiempo que se evaporaron por falta de uso. Aunque consiga dominar una lengua nueva y utilizar con corrección la gramática y el vocabulario, será casi imposible que pierda el acento que deriva de la lengua materna. Henry Kissinger, por ejemplo, que lleva hablando en inglés desde la adolescencia, lo sigue haciendo con un fuerte acento alemán porque el inglés no fue su primera lengua. No la aprendió hasta los quince años, cuando su familia emigró a Estados Unidos.

			 

			 

			Si la teoría del Rubicón cerebral es cierta, los humanos como el Homo ergaster empezaron a nacer «pronto» hace un millón de años. Su cerebro tenía más o menos el tamaño de las tres cuartas partes del nuestro, de manera que no llegaban al mundo en un estado fetal tan delicado como el suyo o el mío, pero el aumento del tamaño de la cabeza los estaba empujando más pronto fuera del vientre materno y obligándoles a extender su infancia. Esto significa que salían del vientre incompletos, una tarea en proceso, impulsados hormonalmente para desarrollar nuevas cepas de neuronas y sinapsis, una amalgama de la herencia genética de sus padres, pero editable, mucho más que en cualquier otra criatura hasta ese momento, por parte de sus experiencias personales y de las fuerzas del entorno al que se tenían que enfrentar.

			No se puede exagerar la importancia que tuvo para la evolución humana y para la evolución en general. Éste fue el nacimiento de la infancia humana y el inicio de procesos salvajes y complicados que explican cómo usted o yo pudimos nacer en Fargo, Dakota del Norte, aprender a hablar fluidamente el francés en París, desarrollar el ingenio como Woody Allen, o volvernos tan huraños como Howard Hughes, mientras seguíamos inmersos en las complejidades de temas tan radicalmente diferentes como el cálculo, Mozart y el béisbol. Así se inició la tendencia que, en muchos sentidos, nos ha convertido en niños durante toda nuestra vida, lo suficientemente ágiles desde el punto de vista neurológico para que podamos seguir aprendiendo, cambiando y contraviniendo las órdenes primarias del ADN. Al envejecer, la flexibilidad del cerebro joven se vuelve más quebradiza, pero a cambio también se vuelve más estable, profundo y ancho. O como lo expresa el antropólogo Ashley Montagu: «Nuestra singularidad radica en que siempre permanecemos en un estado de desarrollo».

			Si damos un paso atrás y contemplamos reflexivos toda la extensión de la evolución humana, queda claro que cuanto más dure la infancia, más se individualizan las criaturas que la experimentan. Se trata del fundamento de lo que llamamos nuestra personalidad, los atributos únicos que hacen que usted sea usted y yo, yo. Sin ella, seríamos mucho más iguales y mucho menos extravagantes, creativos y encantadores. La infancia nos proporciona la gran variedad de intereses, personalidades y talentos que demostramos cada día por todo el mundo los siete mil millones de seres humanos, desde Barack Obama a Lady Gaga o Itzhak Perlman. Esta diversidad condujo, lentamente, a un nuevo linaje de humanos «prematuros» que se paseaban a lo largo de las orillas del lago Turkana y que estaban desarrollando una habilidad sin igual para adaptarse al mundo que les rodeaba. Estaba en marcha algo diferente: una especie que se estaba convirtiendo, para tomar prestada una frase de Jacob Bronowski, «no en una figura del paisaje, sino en la transformadora del paisaje».

			Sin embargo, las mejoras provocaron la aparición de retos nuevos. Ahora que una serie de acontecimientos sorprendentes e inesperados habían lanzado a la evolución humana hacia un territorio completamente nuevo, nuestros ancestros se encontraron atrapados en un extraño círculo vicioso que favorecía la llegada de bebés cada vez con el cerebro más grande, cada vez más inteligentes y cada vez más indefensos. Se podría pensar que eso era bueno. Excepto que cada uno de ellos iba a necesitar más cuidados y un periodo de tiempo más largo para crecer. Esto iba a remover hasta los cimientos la vida social de los primates gráciles de África y condujo hacia un tipo de evolución completamente nuevo.

		

	


	
		
			Capítulo 4

			 

			Redes enmarañadas: el primate moral

			 

			 

			La moralidad, como el arte, significa trazar una línea en algún sitio.

			OSCAR WILDE

			 

			En 2005 Inglaterra se vio sacudida por el terrible asesinato del hombre de negocios de cincuenta y siete años Kenneth Iddon. Todos los domingos, el señor Iddon conducía hasta el cercano Deanwood Golf Club para jugar al billar con sus amigos y después volvía a casa alrededor de medianoche. El 1 de febrero de 2004, antes de que pudiera bajar del coche en el camino de acceso a su casa, según el fiscal, tres hombres cayeron sobre él, lo arrastraron hasta el garaje, lo apuñalaron repetidas veces y finalmente lo mataron cortándole la carótida. Todo esto ocurrió mientras su esposa y su hijastro estaban en la casa familiar adyacente. Algunos vecinos del barrio de las afueras informaron más tarde de que oyeron gritos de auxilio, pero Lynda, la esposa del señor Iddon, y Lee Shergold, su hijo de treinta y un años, fruto de un matrimonio anterior, declararon que no habían oído nada.

			Según la acusación del fiscal, negaron que hubieran escuchado los gritos de auxilio porque la señora Iddon y su hijo habían contratado a los tres hombres que habían matado al señor Iddon. Según su teoría, querían todo el dinero, no sólo lo que Lynda Iddon habría conseguido a través de un acuerdo de divorcio. La ironía fue que cuando se leyó el testamento del señor Iddon, no le había dejado nada a su esposa. Toda su fortuna quedaba para su hija Gemma, de veintiún años. Ni Lynda ni Lee heredaron ni un céntimo.

			Se trata de una historia humana muy vieja. Avaricia, odio, envidia y violencia. En caso que no haya leído el diario de hoy, debemos admitir que se nos conoce por cometer actos que llamamos inmorales. Los consideramos reprobables y perturbadores pero, si tenemos en cuenta nuestro número inmenso, en realidad mostramos relativamente poco la cara más fea. Una de las razones por las que llamamos la atención sobre esos hechos terribles que cometemos y que nos horrorizan es que la mayoría no lo hacemos. Somos el único animal que se preocupa por la idea de la moralidad porque somos el único animal realmente ético. Nuestras tendencias morales están aparentemente tan profundamente arraigadas en la psique que incluso se revelan en los niños pequeños. Durante años los psicólogos —de Sigmund Freud a Jean Piaget, pasando por Lawrence Kohlberg— han negado que los niños puedan tener ningún sentido del bien y del mal. El punto de vista tradicional era que los bebés llegaban al mundo sin el más mínimo rastro de empatía, ecuanimidad u otros sentimientos morales similares. Pero experimentos recientes muestran lo contrario.

			En la Universidad de Yale, los psicólogos Paul Bloom, Karen Wynn y Kiley Hamlin colocaron a niños entre los doce meses y los cinco años ante un sencillo juego moral en que tres marionetas tenían que lanzar una pelota. Mientras los bebés miraban, una marioneta rodó la pelota hacia la marioneta que tenía a la derecha, que se la devolvió. A continuación, la marioneta del centro rodó la pelota hacia la tercera marioneta a la izquierda, que la cogió y en lugar de devolverla rodando, salió corriendo con ella.

			La audiencia infantil no aprobó este tipo de comportamiento. Más tarde cuando les mostraron las dos marionetas hacia las que había rodado la pelota, cada una de ellas con una pila de obsequios, y se les pidió que cogieran un regalo de una de ellas, invariablemente lo retiraron de la marioneta «mala» que se había ido con la pelota. Un niño de un año fue tan lejos que llegó a golpear en la cabeza a la marioneta transgresora, ¡¿planteando la cuestión de si la violencia es una respuesta adecuada ante un acto inmoral?!

			La profundidad primigenia a la que se encuentra nuestro sentido de la moralidad y la poca claridad de lo que consideramos un acto moral o inmoral, quedaron brillantemente en evidencia a través de un experimento mental concebido hace más de treinta años por la filósofa británica Philippa Foot. (Más tarde los filósofos norteamericanos Judith Jarvis Thomson, Peter Unger y Frances Kamm ampliaron el experimento de Foot.) Imagínese que se encuentra en un puente sobre unas vías por las que rueda un tren fuera de control. Mientras sus ojos siguen la ruta del tren, queda horrorizado cuando descubre a cinco personas atadas a las vías. Pero se le indica que puede salvar a las cinco personas condenadas si mueve un cambio de agujas que dirigirá el tren hacia un segundo ramal. El único problema es que allí también hay una sola persona atada a las vías.

			¿Qué haría usted?

			La gran mayoría de los que se someten a esta prueba, o a variaciones de la misma, no dudan en decir que moverían el cambio y sacrificarían a una persona para salvar a cinco. No se trata de una situación perfecta, pero como mínimo, la reflexión habitual es que se salva a cinco personas aunque se tenga que sacrificar a una para protegerlas. (¿Qué haría usted?) Bastantes años después, Judith Jarvis Thomson aumentó la apuesta del experimento al ofrecer un escenario alternativo. Esta vez el tranvía se dirige contra los cinco condenados, pero la única manera de salvarlos es lanzando un objeto pesado delante del tren que se aproxima. Resulta que a su lado en el puente se encuentra una persona muy grande. ¿Debería empujar a dicha persona para que cayera a las vías y salvar a las mismas cinco personas? ¿Podría hacerlo?

			Tomar una decisión en la segunda situación resulta mucho más difícil que en el escenario original. Pero ¿por qué? El resultado es exactamente el mismo: una vida humana sacrificada para salvar cinco. Pero esta vez es algo personal. Una cosa es mover un cambio de agujas; la lógica resulta obvia y puede actuar a través de un control remoto. Pero se trata de algo completamente diferente empujar en persona a otro ser humano para que muera en las vías. La mayor parte de las personas no reflexionan sobre ello de manera fría y lógica antes de responder. La reacción es visceral, primaria.

			Si vemos los rudimentos de la moralidad en ejemplos como éstos, no resulta difícil imaginar cómo las versiones más primitivas se desarrollaron en las tribus de los primeros humanos que hace un millón de años habían empezado a salir de África y a convertir, por primera vez, a la especie humana en una presencia global.

			En cierto sentido su situación era muy similar al otro experimento mental clásico que se planteó en la década de 1950 a partir de lo que los investigadores en informática llaman la teoría del juego. El problema se llama el Dilema del Prisionero y se basa en la obra de dos matemáticos, Merrill Flood y Melvin Dresher, de la RAND Corporation. (Mucho más tarde Albert W. Tucker añadió algunos toques formales al juego.) Por mucho que nos guste pensar que nuestro sentido del juego limpio hunde sus raíces en la amabilidad y el altruismo humanos, la teoría del juego ilustra que en lo más profundo incluso los mejores comportamientos se basan en unos cimientos prácticos, en el mejor de los casos en una forma de egoísmo ilustrado. Para nuestro propósito, el juego es el siguiente.

			La policía detiene a Jack y Joe, acusados de robar un banco. Se supone que los dos hombres son bastante censurables y que están más preocupados por su libertad personal que en lo que le ocurra al otro. El problema es que las autoridades no tienen pruebas suficientes para condenar a ninguno de los dos. Por eso los separan y les ofrecen el mismo trato: puedes testificar contra tu socio, y si él no testifica contra ti, quedarás libre y él irá a la cárcel durante diez años. Si los dos guardáis silencio, los dos tendréis una sentencia leve. Si los dos testificáis el uno contra el otro, cada uno tendrá una condena de cinco años. Y si te niegas a testificar, pero tu socio testifica en tu contra, cumplirás la sentencia completa. (De paso, se puede suponer con bastante seguridad que la policía británica que investigó el asesinato de Iddon utilizó exactamente esta estrategia con los asesinos, que aparentemente se volvieron contra sus socios de conspiración.)

			Los científicos han descubierto que si el juego se plantea una sola vez, seis de cada diez jugadores deciden testificar contra su socio. No nos debería sorprender demasiado que la mayoría de las personas delatarían a su socio porque al testificar una sola vez lo mejor que te puede ocurrir es que salgas libre. Lo peor, que acabes con una sentencia compartida.

			Sin embargo, si el juego se repite varias veces y los jugadores se pueden vengar entre ellos o recibir una recompensa por su buen comportamiento, que es como funciona realmente la vida, entonces los jugadores obtienen información suficiente para saber cómo se comporta la otra parte y en su momento ocurren cosas interesantes. Cada jugador empieza a cooperar con el otro porque cada uno de ellos se da cuenta de que si se ocupa sólo de sí mismo (y decide volverse contra su socio) el resultado puede ser que el socio lo castigue en la siguiente ronda del juego. ¿Qué ocurre? Ambos empiezan a decidir que no van a testificar, que tiene como resultado que los dos tendrán una condena leve. Así aparece una especie de moralidad. Los jugadores se empiezan a dar cuenta de que si tratan al otro como les gustaría que lo tratasen —la Regla de Oro— la vida no será perfecta pero, en comparación, será bastante buena.

			Lo que demuestra claramente todo esto es que somos, y lo seguimos siendo desde hace bastante tiempo, animales morales. Pero ¿de dónde procede nuestra moralidad? ¿Por qué se ha desarrollado? Otros animales (con excepción de algunos de nuestros primos primates) no se preocupan por la moralidad. ¿Por qué lo hacemos nosotros?

			La razón se encuentra en que somos muy desvergonzadamente sociales.

			 

			 

			A finales de 2011, Facebook, en estos momentos la niña bonita de Internet, afirmaba que tenía 750 millones de miembros activos, que en conjunto pasaban una media de 700 mil millones de minutos mensuales relacionándose digitalmente entre ellos. Desde su aparición en 1993, la World Wide Web se ha disparado desde cero páginas web a 45 millones y aumentando. El año pasado, miles de millones de nosotros repartidos por todo el mundo hablábamos de manera continuada, escribíamos con frenesí e interactuábamos por otras vías entre nosotros a través de más de cinco mil millones de teléfonos móviles. Estas estadísticas no son sencillamente un ejemplo impresionante de nuestro ingenio, sino que representan un monumento a nuestra necesidad primordial de conectarnos entre nosotros.

			Sin desdeñar las interacciones para la convivencia entre hormigas, termitas y ciertos tipos de algas, los humanos somos sin lugar a dudas la especie socialmente más completa que ha transitado nunca por el sendero de la evolución. No soportamos quedar desconectados. Para un humano, el peor tipo de tortura es el aislamiento solitario, un castigo que puede provocar depresión, alucinaciones y locura. Parece que no podemos evitar estar constantemente en contacto, ya sea literal o metafóricamente, siempre buscando al otro, riendo, llorando, cotilleando; hablando a, con o sobre; mirando, vigilando, contemplando; oyendo, escuchando. Incluso cuando ignoramos a los demás, tácitamente nos estamos uniendo a ellos al reconocer que están a nuestro alrededor para que los podamos desdeñar. Por muy feos que sean, el odio, los celos, la envidia, la rabia, la discriminación e incluso el asesinato no podrían existir si no estuviéramos en principio y por encima de todo unidos inextricablemente los unos a los otros. Supongo que en un mundo paralelo sería posible que fuéramos como el Ebenezer Scrooge de Dickens, «tan solitario como una ostra», pero si fuera ése el caso, no sólo quedarían descartados el amor, el matrimonio, los negocios y las ciudades, sino que también desaparecería con ellos la Super Bowl, las Copas del Mundo, el comercio global, las finanzas, las sinfonías y el resto de la civilización humana. Hemos construido el mundo que tenemos en cooperación o en competición entre nosotros, pero lo hemos construido.

			La moneda de nuestra conectividad es la comunicación, que es tan difícil de comprender que legiones de científicos siguen trabajando sin descanso para desvelar sus complejidades. Nos comunicamos utilizando el lenguaje, pero también recurriendo a incontables recursos de expresión no verbal: risas, lágrimas, lenguaje corporal y expresiones faciales, sin mencionar la pintura, las matemáticas, la escultura, la música y el baile en todas sus variedades a lo largo y ancho de las culturas de hoy, de ayer y del futuro que está por venir. Cada uno de ellos representa un puñado de las invenciones interminables que hemos puesto en servicio para expresar al otro lo que estamos pensando, sintiendo, explorando, queremos o deseamos por temor, odio y amor.

			En la vida todo está relacionado, desde los protozoos amoboides hasta los microbios invisibles que fijan el oxígeno y hacen posible la enormidad de las secuoyas. En esto no estamos solos. De los cientos de billones de células que cada uno de nosotros lleva encima a lo largo del día, por poner un ejemplo, sólo el 10 por ciento nos pertenecen. El resto son intrusos, la flora y la fauna microbiana que vive en el estómago y en los demás órganos, y pulula sobre la superficie de nuestros cuerpos. Pero sin esos billones de comités microbianos que trabajan muy duro, no podríamos superar el día. Nos necesitamos.

			Ecosistemas globales como éste requieren conexión y comunicación. La simbiosis y la competencia hacen que el mundo, de una manera bastante literal, siga adelante, porque sin las interacciones de la vida, desde el fitoplancton microscópico de los océanos a las ruidosas migraciones de los animales salvajes, nuestro mundo podría estar fácilmente tan muerto, flemático y tórridamente cálido como Venus, o tan frío y sediento como Marte. En definitiva, la vida y la comunicación no se pueden separar. Pero en nuestro caso el sufrimiento es desacostumbradamente profundo y complejo.

			Los orígenes de esta tendencia los podemos encontrar en los primeros mamíferos que empezaron a adquirir aceleración evolutiva después de la desaparición de los dinosaurios hace sesenta y cinco millones de años. Una innovación cerebral que trajeron al mundo los mamíferos fue el sistema límbico del cerebro, la sede de nuestras emociones. Un montón de mamíferos son sociales y viven en manadas, grupos y rebaños, pero nuestro linaje particular de primates hunde sus raíces en mamíferos que evolucionaron para convertirse en criaturas parecidas a monos que vivían mayoritariamente en la selva, pero que también consiguieron colonizar la sabana, y vivían en grupos que llamamos partidas.

			A partir de ellos, y casi en un parpadeo, surgieron los primeros primates hace entre veinticinco y cinco millones de años. Como todas las demás especies humanas que han conseguido aparecer en el mundo están extinguidas en la actualidad, excepto nosotros, nuestros parientes primates vivos más cercanos son los chimpancés, los bonobos y los gorilas, y todos ellos son extremadamente sociables. Esto nos indica que cuando nuestros primeros ancestros humanos se encontraron perdidos en las crecientes sabanas de África, ya eran indiscutiblemente comunitarios. Al fin y al cabo, poco antes todos compartieron un ancestro común.

			Lo mejor que podemos imaginar es que vivían en grupos de veinte a cincuenta individuos, posiblemente más, a veces menos, que viajaban juntos, compartían la comida, los miedos, el sexo y los demás peligros y diversiones. Las comunidades eran tan cerradas que no había ninguna posibilidad de que ningún miembro de un grupo se encontrase con otro miembro del mismo y no lo reconocieran de inmediato. (Quizá por eso los estudios revelan que tenemos problemas para manejar más de doce a quince relaciones realmente personales, sin contar Facebook.) Los únicos extraños que se hubieran podido encontrar estas criaturas debían proceder de otros grupos o incluso de otras especies, y esos encuentros debían ser tan extraños como si usted o yo nos tropezásemos con un guerrero sioux de 1825 en el centro comercial más cercano.

			Cuando nuestros ancestros se encontraron perdidos en las sabanas cada vez más amplias de África, los lazos que los unían se debieron estrechar más que nunca. Posiblemente los aforismos «a la pobreza le gusta la compañía» y «la seguridad está en el número» debieron tener su origen en esta época. En la sabana había más depredadores, pero menos lugares donde esconderse, menos alimentos y menos agua, que en la jungla, e incluso debía existir mayor competencia por parte de otros grupos, teniendo en cuenta la escasez de recursos en su nuevo hogar. Las enfermedades y las heridas debían afectar a más de un hombre, mujer o niño mientras el grupo viajaba de lugar en lugar en medio de los volcanes y a lo largo de las orillas de lagos como el Turkana, con cada pérdida amenazando con reducir el clan a un tamaño que hiciera imposible sobrevivir a la siguiente enfermedad o al próximo golpe del entorno.

			Añádase a todo esto la presión adicional que ejercían los niños prematuros sobre esta mezcla. Descubrirá que se despertaría todas las mañanas unido a las criaturas que son como usted, trabajando por sobrevivir, criando a los niños, estableciendo lazos de amistad y alianzas, rebuscando alimentos y comunicándose todo lo que le permiten el cerebro y el cuerpo. No tiene otra alternativa porque si no lo hace, morirá. Pero (siempre hay un pero) vivir en una comunidad tan estrecha también significa competencia con las demás criaturas que te dan apoyo para aparearte, conseguir un estatus y obtener recursos. Se trata de una situación delicada, porque es necesario equilibrar lo que quieres para ti mismo con las necesidades de todos los demás. Al mismo tiempo también significa cuidar del número uno y vigilar a los que tienes alrededor. Ésta es la paradoja central de la condición humana: equilibrar de manera constante dos necesidades aparentemente opuestas.

			Presenciamos cada día ejemplos de este dilema continuado desde las rivalidades entre hermanos a la política de oficina, del comercio internacional a los equilibrios de poder militar. Los titulares diarios y las noticias son un recuerdo dramático de nuestra lucha por actuar con moralidad. Robos, terrorismo, asesinatos, heroísmo, caídas de la bolsa, guerras, caridad, ley, ayuda internacional, comercio e intrigas políticas son todos ellos ejemplos de nuestros intentos, y fracasos, por tratar a los demás con ética y justicia, lo que constituye el gran mandamiento. No obstante, para los grupos de nuestros predecesores que luchaban por sobrevivir en las llanuras de África, esto era territorio nuevo y requería el desarrollo de algún tipo de código moral.

			Volvamos a pensar por un momento en el Dilema del Prisionero. La existencia en la sabana en pequeños grupos de homininos debió parecerse bastante a la situación de Jack y Joe después de su detención. Si formabas parte de un grupo, no tenía demasiado sentido abusar continuamente de los que te rodeaban, aunque tuvieras el poder para hacerlo. Si lo hacías, te convertirías rápidamente en una persona no grata, rechazada por el grupo o, mucho peor, muerta.[32]

			Por el otro lado, ¿qué ocurría con tus necesidades? Tampoco las podías ignorar si no querías correr peligro. Necesitabas una compañera, alimentos, seguridad y poder personal, al igual que todos los demás. Negar esta necesidad también podía conducir a la muerte. Un dilema infernal.

			Resulta claro y doloroso que seguimos luchando con los mismos impulsos, pero a largo plazo las fuerzas de la evolución animaron a nuestros ancestros a colaborar lo suficiente entre ellos para llegar hasta el siglo XXI. Como Jack y Joe, la experiencia enseñó a nuestros ancestros que con el equilibrio los cooperantes suelen seguir con vida el tiempo suficiente para tener bebés y perpetuar sus genes. Los cooperantes no conseguían siempre hacerlo todo a su manera, pero tampoco los iban a expulsar del grupo para que se defendieran por sí mismos, lo que habría significado una sentencia de muerte segura, teniendo en cuenta la dura realidad de la vida hace un millón de años. El éxito en una comunidad tan cerrada dependía cada vez más de la habilidad para gestionar y equilibrar las relaciones con tus iguales. Sin embargo, para conseguirlo se necesitaba un cerebro aún más poderoso del que la naturaleza ya había otorgado a los predecesores.

			 

			 

			En la década de 1990 un psicólogo de Liverpool llamado Robin Dunbar realizó una investigación que ilustró la correlación entre el tamaño del cerebro de un mono y el tamaño del grupo en el que vive. Cuanto más grande el grupo, más grande el cerebro. Afirmó que los grupos cada vez más grandes obligan al desarrollo de cerebros más grandes porque cada incorporación nueva al grupo dispara el número de relaciones directas e indirectas que debe controlar cada uno de los miembros. La gestión de más relaciones hace necesario un aumento correlativo de la inteligencia. La evolución habría favorecido a los miembros del grupo más listos y con el cerebro más grande, porque estarían mejor equipados para seguir las relaciones sociales crecientes entre sus compañeros primates.[33]

			Algo parecido estaba ocurriendo entre nuestros ancestros directos en las llanuras de África hace un millón de años, con un ingrediente adicional importante. La fuerza impulsora detrás del cambio evolutivo no era sencillamente el tamaño del grupo, sino la complejidad de las relaciones en su interior. Nuestros ancestros eran mucho más inteligentes que los primates de Dunbar y la dinámica de sus relaciones era seguramente mucho más complicada. Al fin y al cabo, en aquel momento eran las criaturas más inteligentes sobre la Tierra. El aumento de la inteligencia multiplica la complejidad porque incrementa el número de factores en las relaciones. Añade más variables, más motivos, más intrigas y cambios, y, en contrapartida, certifica la ventaja de estar en posesión de la potencia neuronal adicional que se necesita para calibrar constantemente y con exactitud por qué la gente actúa como lo hace y en especial, por qué actúan contigo de la manera como lo hacen.

			Las relaciones humanas son dinámicas y fluidas. Cambian constantemente. Es muy raro que amemos de manera incuestionable a, o desconfiemos del todo de, las personas de nuestra vida. En su mayor parte nuestras relaciones se deslizan a lo largo de un continuo de intercambios interminables de cálculos interpersonales, emocionales y mentales. Es posible que la vida social de nuestros ancestros no alcanzase las proporciones maquiavélicas del Politburó soviético, las intrigas cortesanas de Enrique VIII, o incluso la política de oficina de Mad Men, pero, generación a generación, podemos estar seguros de que iban siendo cada vez más complicadas. Y eso haría necesaria la introducción de un comportamiento nuevo y poderoso: el engaño. O para ser más precisos, como veremos más adelante, nuestra habilidad para detectar el engaño.

			En este punto de la evolución de la vida sobre la Tierra, el engaño no era nada nuevo. La falsedad es una parte esencial de la existencia y existe desde mucho antes de la aparición de nuestra especie. La venus atrapamoscas se presenta con unas flores hermosas para atraer a las presas a su perdición. Las manchas del leopardo y los cambios de color del camaleón engañan por igual a presas y depredadores. Se sabe que los monos araña jóvenes imitan los sonidos de los depredadores para espantar a sus mayores que están comiendo los alimentos que acaban de encontrar y después los roban antes de que otros miembros del grupo sean más listos que ellos. La guinda del engaño natural le podría corresponder de manera especial a un lofiforme de aguas someras (existen muchas especies) que se parece a una roca cubierta de esponjas y algas. En un extremo de la cabeza se extiende una espina delgada que sostiene un trozo de sí mismo que podría ser la envidia de todos los ávidos lectores de la revista Jara y Sedal. Se parece exactamente a una pequeña criatura viva, con el pigmento a lo largo del cuerpo y los «ojos» en la parte alta de la falsa cabeza. El lofiforme incluso mueve el cebo como si estuviera nadando como otros muchos peces en la zona. Cuando llega un pez hambriento en busca del cebo, el pescador lo engulle antes de que se pueda dar cuenta de que es la presa y no el cazador.

			No obstante, existe una diferencia entre estos engaños y la variedad humana. El tipo humano que se estaba formando hace un millón de años era consciente, que es lo mismo que decir que era planeado y que no estaba provocado exclusivamente por la genética. En estos ancestros empezamos a ver la evolución de las argucias al servicio de los intereses personales a un nivel que no se había conocido antes: la variedad deliberada y premeditada.

			En cierto sentido, este tipo de engaño era inevitable. Se trata de la otra cara del código moral primigenio que se estaba desarrollando al mismo tiempo. En cuanto los humanos descubrieron formas de colaborar y confiar entre ellos —lo que era totalmente necesario si tenían esperanzas de sobrevivir—, ¿no era igualmente inevitable que apareciera el engaño? Al fin y al cabo, era una manera poderosa para alcanzar los objetivos personales sin necesidad de enfrentarse al peligro evidente de una confrontación directa dentro del grupo: una adaptación perfectamente comprensible, e incluso brillante, cuando se tienen en cuenta las circunstancias. El engaño fue una acomodación, una especie de compromiso, sólo que una de las partes conocía el secreto. Si puedes engañar y que no te descubran, estás superando a los demás en beneficio propio (y en detrimento de ellos) sin que nadie se dé cuenta ni se sienta molesto. No es un mal plan, si consigues ponerlo en práctica.

			Por supuesto, a largo plazo su puesta en práctica tenía que fracasar, porque si tenía éxito de manera indefinida, la extensión del mal comportamiento habría destruido el éxito que sostenía al grupo, de la misma manera que un parásito con demasiado éxito puede matar al huésped (y de paso a sí mismo). En última instancia, el mal comportamiento tenía que parar, o al menos, se tenía que controlar. Si, en un grupo pequeño de Homo ergaster, por ejemplo, se robaba comida, el acaparamiento personal quedaba fuera de control, los más flojos dejaban de participar en el esfuerzo común, o las parejas se engañaban continuamente y se negaban a proteger y cuidar de la familia, el tejido social del grupo, y la confianza que lo mantenía unido, saltaría por los aires. Nadie ganaría.

			Por eso en la carrera de armamentos de una mente cada vez mejor, la detección del mal comportamiento era una capacidad extremadamente importante que debían desarrollar nuestros ancestros: un antídoto contra el engaño. Y resulta que lo hicieron, al menos según las afirmaciones de los psicólogos evolutivos Elsa Ermer, Leda Cosmides y John Tooby.

			Todos estamos implicados en lo que los científicos llaman el intercambio social. Aceptamos hacer algo por alguien a cambio de que él o ella haga algo por nosotros, ya sea ahora o en el futuro. Lo hacemos porque en cierto nivel creemos que el intercambio nos beneficia. Lo mismo considera la otra persona. «Me rascas la espalda y yo rasco la tuya.» Todo, desde las relaciones familiares hasta la economía mundial, descansa sobre este comportamiento humano fundamental. Y para nuestros ancestros habría resultado esencial para su supervivencia en común.

			Pero ¿qué ocurre cuando rascas la espalda de alguien y él o ella no te rascan la tuya? Según las pruebas que Ermer, Cosmides y Tooby aplicaron a todo el mundo, desde cazadores-recolectores del Amazonas a estudiantes universitarios en Europa, Asia y Estados Unidos, los humanos tenemos un radar infalible para detectar a los que engañan al sistema; una especie de sistema inmunitario social que descubre y desenmascara a los aprovechados. No es que este radar sea perfecto con todos los tipos de engaño. Las pruebas indican que no somos tan hábiles desenmascarando artimañas, infidelidades y engaños accidentales, pero cuando se trata de la variedad «me rascas la espalda y yo rasco la tuya», tenemos un talento extraordinario.

			Descubrir cualquier evidencia de esta habilidad especial para desenmascarar a los aprovechados en medio del polvo y los huesos de nuestros predecesores desaparecidos hace tanto tiempo es, desgraciadamente, imposible. Para la pena inconsolable de los paleoantropólogos, no existen fósiles del comportamiento. Pero en otro estudio, la científica cognitiva Valerie Stone de la Universidad de Denver descubrió un tipo diferente de prueba física, que se encuentra dentro del cerebro humano, que indica que nuestra habilidad para desenmascarar a los aprovechados del intercambio social se encuentra incorporada de alguna manera en el wetware que tenemos entre las orejas, un poco como la capacidad para aprender idiomas.[34]

			En el centro de la investigación de Stone se encuentra R.M., un hombre que se había dañado una combinación rara de zonas del cerebro en un accidente de bicicleta: la corteza orbitofrontal, la corteza temporal y la amígdala. El accidente de R.M. fue trágico para él, pero afortunado para la ciencia porque estas tres áreas son cruciales para la inteligencia social, en especial para establecer inferencias sobre los pensamientos y los sentimientos de los demás, basándose, por ejemplo, en un tono de voz enfadado, un ceño fruncido, una sonrisa o el lenguaje corporal de una persona.

			Stone elaboró una prueba para R.M. con el objetivo de establecer si algunos tipos de deducciones como «si esto, entonces aquello» le resultaban más difíciles de comprender que otros. Le pidió que analizase tres tipos diferentes. Uno, por ejemplo, se ocupaba de la precaución. «Si trabaja con productos químicos tóxicos, debe llevar una máscara de seguridad.» Otros se ocupaban de reglas descriptivas. «Si una persona sufre de artritis, entonces esa persona debe tener más de cuarenta años.» Un tercer tipo de problemas se centraba en relaciones sociales del tipo «yo rasco tu espalda y tú me rascas la mía». «Antes de salir a remar por el lago, debes limpiar el cobertizo.»

			R.M. tuvo dificultades para responder correctamente a las cuestiones sobre las relaciones sociales, como la del cobertizo. La diferencia entre responder correctamente estas últimas preguntas en comparación con las respuestas correctas a las cuestiones sobre seguridad («Si trabaja con productos químicos tóxicos, debe llevar una máscara de seguridad») era de unos enormes 31 puntos porcentuales.

			Stone llegó a la conclusión de que el descubrimiento de los aprovechados era tan crucial para la supervivencia que la evolución favoreció una red neuronal optimizada para comprender cuando alguien no estaba cumpliendo sus promesas. Por suerte, R.M. había visto afectadas exactamente las partes del cerebro implicadas en esta red.[35]

			 

			 

			Se podría pensar que si somos tan buenos descubriendo a los aprovechados, también deberíamos tener un talento similar para otros tipos de engaños. Pero no parece que sea ése el caso. Hace unos años, dos psicólogos, Charles Bond y Bella DePaulo, se preguntaron exactamente hasta qué punto teníamos talento para descubrir cuando otras personas nos estaban engañando. En lugar de elaborar un estudio propio, organizaron un estudio de estudios, analizando documentos de 206 proyectos de investigación centrados en diversos tipos de engaño humano y en nuestra habilidad para descubrirlos. Revisaron no menos de 4.435 intentos individuales de engañar a 24.483 personas y descubrieron que los engañadores fueron descubiertos por los engañados sólo en el 54 por ciento de las ocasiones, o sólo un poco mejor como lo haríamos usted y yo si se tratase de lanzar una moneda al aire.

			Resulta que una de las razones por las que no somos mejores detectando las mentiras es que hemos aprendido a ser casi (pero no del todo) tan buenos en esconder la verdad a los demás que en descubrirla. No se trata de que seamos tremendamente ineptos en desvelar a los mentirosos entre nosotros, pero hemos aprendido a mejorar nuestras mentiras y engaños. En la carrera armamentista en marcha entre mentirosos y descubridores de la verdad, la competición está tan reñida que el resultado es una especie de empate. Según la investigación de uno de los verdaderos pioneros en el campo de la cinestesia, o lenguaje corporal, el psicólogo Paul Ekman, esta situación ha dado como resultado descubrimientos numerosos e intrigantes sobre la manera como nos comportamos en presencia de otras personas.

			Sigmund Freud escribió en 1905 esta fase famosa: «Ningún mortal puede guardar un secreto. Si sus labios están sellados, parlotea con la punta de los dedos; la traición le supura por todos los poros». Ekman y sus colaboradores en la investigación descubrieron que el gran psicoanalista austriaco tenía razón: con frecuencia nuestro cuerpo sabotea los mejores intentos de engañar, pero no de la manera más obvia y raras veces de la forma que explican con tanta frecuencia en las revistas más populares. Por ejemplo, estamos extraordinariamente capacitados para ocultar la verdad cuando hablamos, algo menos buenos en ocultarla mediante el control de las expresiones de la cara y las manos, y mucho menos efectivos en la manera como las piernas y los pies pueden descubrir nuestras invenciones. Las partes de nuestro cuerpo sobre las que tenemos un control más consciente son las que hemos aprendido a enmascarar de la manera más efectiva.

			Bond y DePaulo teorizaron un buen conjunto de razones adicionales que explican por qué nuestras posibilidades de descubrir un engaño son poco mejores que la capacidad para predecir con precisión el lanzamiento de una moneda. Por un lado, en lo más profundo confiamos en las otras criaturas, estamos predispuestos a creer a la gente con la que tratamos porque resulta bastante raro que la relación con ellos dé como resultado una mentira catastrófica o peligrosa. (Si fuera ése el caso, todos seríamos mucho más paranoicos, lo que generaría su propio conjunto de dificultades desagradables.) La mayoría de las personas con las que compartimos la mayor parte del tiempo nos explican un montón de mentirijillas sin importancia. Por ejemplo, el buen aspecto que tenemos hoy, o lo gracioso que es un chiste; que han llegado tarde a la reunión porque han tenido problemas para arrancar el coche, o que el perro se ha comido el informe semanal... ese tipo de cosas. Aunque no nos creamos todo lo que escuchamos (o estamos bastante seguros de que los demás no se creen todo lo que decimos), esta manera de retorcer la verdad no causa ningún daño y algunas veces incluso puede ser constructiva. Por eso nuestra tendencia a pasar por alto las mentiras también puede estar motivada porque en líneas generales no solemos tratar con un artista del engaño de primera clase que esconde una trola peligrosa que pone en juego nuestra vida. Cada día está lleno de racionalizaciones, autoengaños, mentiras sin importancia y toda una variedad de giros de la verdad.

			 

			 

			La competición que obliga a los mentirosos a superar en ingenio a los engañados y al mismo tiempo que los engañados descubran las estrategias de engaño de los buenos mentirosos, y vuelta a empezar, contribuye casi con toda seguridad a uno de los trucos más importantes que es capaz de realizar la mente humana: imaginar que no es la mente que es, sino la de otra persona.

			Si llevamos mucho tiempo inmersos en alguno de los lados de esta batalla entre mentirosos y engañados como seguramente lo estaban nuestros ancestros, una de las mejores armas que se pueden emplear es la capacidad para cambiar de punto de vista e imaginarse en la piel de la otra persona que es posible que te esté mintiendo (o en la piel de la persona que estás intentando engañar). Esta habilidad te permitirá no sólo imaginar la situación desde el punto de vista de la otra persona, sino que te puedes contemplar desde fuera y, quizá, encontrar las debilidades en tus técnicas de disimulo. Éste es el equivalente psicológico a colocar dos espejos enfrentados, creando una escala infinita de imágenes, excepto que en este caso se puede crear una sucesión infinita de puntos de vista que van de un lado al otro a medida que reaccionan entre sí. (Esta habilidad recursiva es crucial para la conciencia humana, como veremos más adelante.)

			El novelista y guionista William Goldman ilustró con gran belleza esta competición cuando escribió una escena para su encantadora y divertida versión del cuento clásico de La princesa prometida. Un maestro del engaño y la intriga maquiavélico (y jorobado) llamado Vizzini acepta enfrentarse con el héroe enmascarado robinhoodesco del libro en una batalla de ingenio. En juego está la hermosa, pero dura, heroína del libro. Los dos hombres se sientan con una copa de vino delante de cada uno de ellos. Una de las copas es mortal, impregnada de un veneno llamado iocaína. Según las reglas del enfrentamiento, el héroe enmascarado ya sabe cuál es la copa envenenada porque ha vertido la iocaína en ella, pero Vizzini tiene que escoger las copas que beberán cada uno de ellos. Si puede deducir qué copa contiene el veneno, decidirá no beber de ella, matando a su rival. La escena se desarrolla de esta manera...

			 

			—Adivinadlo —dijo él [el héroe enmascarado]—. ¿Dónde está el veneno?

			—¿Adivinar? —exclamó Vizzini—. Yo no adivino. Pienso. Valoro. Deduzco. Y después decido. Pero nunca adivino.

			—La batalla de ingenio ha empezado —replicó el hombre de negro—. Terminará cuando decidáis y bebamos, y veremos quién tiene razón y quién estará muerto.

			—Es muy sencillo —comentó el jorobado—. Lo único que debo hacer es deducir, a partir de lo que sé de vos, la manera como trabaja vuestra mente. ¿Sois el tipo de hombre que pondría el veneno en su propia copa, o en la copa de su enemigo?

			 

			Vizzini se embarca en ese momento en un tira y afloja lógico sobre la situación, sin mencionar el disimulo psicológico de su némesis, que con cada deducción hace que el héroe se ponga más nervioso hasta que Vizzini llega a una conclusión.

			 

			—Ya lo sé todo de vos —concluyó el siciliano—. Ya sé dónde está el veneno.

			—Sólo un genio lo habría podido deducir.

			—Qué afortunado soy porque precisamente soy uno de ellos —replicó el jorobado, cada vez más divertido...—. Nunca vayáis contra un siciliano cuando está en juego la muerte.

			Está muy alegre hasta que el polvo de iocaína le hace efecto.

			El hombre de negro se inclina rápidamente sobre el cadáver.

			 

			¿Cómo ha ganado nuestro genio enmascarado la batalla de ingenio? ¿Cómo podía estar seguro de que no iban a descubrir su engaño, dejando que bebiese el vino envenenado? Ésta es la solución: se había pasado dos años volviéndose inmune a la iocaína. No importaba de qué copa iba a beber Vizzini. ¡Las dos estaban envenenadas! Y con ese movimiento, aumentó la apuesta evolutiva. Para desgracia de Vizzini, quedó un paso atrás en la carrera de armamento y fue seleccionado para su extinción.

			La pequeña historia de Goldman resume la batalla continuada en la que se vieron inmersos nuestros ancestros. Al enfrentarse a unas relaciones cada vez más complejas, esos primeros humanos fueron cada vez más hábiles en penetrar en la mente de los demás para ganar con más frecuencia la batalla de ingenio. También disfrutaron de un decidido impulso evolutivo porque también fueron muy buenos en la práctica del engaño. Esto nos convierte de hecho en una especie taimada.

			Los psicólogos llaman a esta habilidad humana única de saltar entre el punto de vista propio y el de otra persona, Teoría de la Mente o ToM [en sus siglas en inglés]. No sólo la utilizamos para descubrir los engaños (aunque se trata de una aplicación muy útil). Utilizamos la ToM casi en cada momento de vigilia en que estamos interactuando con otras personas o pensando en interactuar con ellas. Si se mira de cerca, se trata del fundamento sobre el que se construye todo comercio social humano. Nos permite empatizar, anticipar o superar en ingenio. Lo ejercemos cuando hablamos con otra persona o cuando hablamos de alguien. Entra en juego cuando estamos despiertos en la cama preguntándonos por qué nuestra esposa o novia o novio hizo o dijo algo concreto, o por qué el jefe nos soltó una bronca por el informe trimestral, o incluso por qué nos puso un brazo sobre el hombro y nos dijo: «¡Atkinson, un trabajo estupendo!». Nos preguntamos: ¿qué ha querido decir realmente con eso? Para decirlo con claridad, somos una especie que piensa incesantemente sobre lo que está pensando todo el mundo que nos rodea.

			No obstante, la ToM tiene aplicaciones y efectos mucho más amplios porque nos proporciona un talento destacable para valorar una serie infinita de escenarios posibles, simplemente poniendo en funcionamiento las neuronas que tenemos en la cabeza. Nos podemos imaginar a uno de nuestros ancestros preguntándose: ¿Qué ocurrirá si el leopardo salta de ese árbol? ¿Qué ocurrirá si me pescan cortejando a esa hembra? ¿Qué ocurrirá si vuelvo con un poco de carne y se la doy a Woog? ¿Eso me proporcionará un poco de prestigio en el grupo? ¿Las molestias valen la pena?

			Esta posibilidad de imaginar nos permite no sólo ponernos en el lugar del otro, sino que nos proporciona el poder mágico de situarnos en el futuro y prepararnos para lo que puede ocurrir a continuación. O para crear universos paralelos donde se pueden valorar escenarios múltiples según se decida por una acción o por otra, y después se evalúan para ver cuál conduce a un resultado más satisfactorio; esto es lo que llamamos, entre otras cosas, imaginación. Mientras escribo estas palabras, mi mente está imaginando con rapidez sobre cuáles son los mejores escenarios para presentar las ideas que quiero resaltar.

			La capacidad de decirnos a nosotros mismos: «Si esto, luego aquello», fundamenta la infraestructura de la creatividad humana (hablaremos más sobre este tema un poco más adelante en el libro). La creación de escenarios es pura imaginación, un regreso a aquella época de nuestra infancia en que solíamos decir: «Pretendamos que...». Es una manera de crear y explorar posibilidades que no existen en el mundo real, pero que viven completamente en el universo de la mente, y en ningún otro sitio. Un hecho destacable.

			 

			
			Fallos en la lectura de la mente

			 

			La lectura de la mente y las habilidades que la hacen posible también pueden fallar. (Eso le ocurre a muchas innovaciones evolutivas.) Nos pueden convertir en preocupados crónicos, atrapados en círculos interminables de construcción de escenarios aterradores, erigiendo realidades que no son reales en absoluto, mientras las sufrimos como si lo fueran; hundiéndonos continuamente en esta o aquella posibilidad y aplicándolas a jefes, otras personas significativas, niños y casi sobre todas las decisiones que tomamos. Es posible que seamos los orgullosos y poderosos animales que construimos escenarios, pero también hemos inventado los temblores de mano, el comernos las uñas y el reflujo ácido. A veces imaginarnos lo que puede estar pensando otra persona puede ser totalmente paralizante: por ejemplo, cómo verá el primer encuentro sexual su madre, o el párroco, o incluso otra versión de uno mismo.

			

			 

			Sea cual sea el uso que demos personalmente a los poderes de leer la mente/construir escenarios que desarrollaron nuestros ancestros, hay algo que está fuera de duda: ningún cerebro en la naturaleza lo había hecho antes. Desde el punto de vista neurológico esto es muy difícil de conseguir. Exige miles de millones de neuronas y requiere que las partes más nuevas y más antiguas del cerebro estén profundamente entrelazadas. Los experimentos de Valerie Stone con R.M. lo ilustran. Recuerde que R.M. tenía dañada la amígdala, cuyas raíces evolutivas son reptilianas; la corteza temporal, que forma parte del cerebro límbico/mamífero; y la corteza orbitofrontal, que es una de las partes cerebrales que han evolucionado más recientemente. En cierto sentido nuestros ancestros se estaban convirtiendo en quimeras, criaturas construidas a partir de las partes descartadas de mutaciones evolutivas antiguas y modernas, un animal amalgamado, tanto antiguo como nuevo, consciente, pero movido por impulsos inconscientes y subterráneos. En una frase: nos estábamos volviendo realmente complicados.

			No podemos saber con exactitud cuándo se desarrolló la capacidad rudimentaria de meterse en la mente del otro. Casi con toda seguridad dicha habilidad no es el resultado de una única adaptación. Lo más probable es que sea el resultado de decenas de series de adaptaciones que seguramente tardaron una gran cantidad de tiempo en aparecer. Hace 1,2 millones de años llegaron a su fin los linajes de homínidos robustos. Habían realizado una buena carrera, pero la senda evolutiva seguida por los monos gráciles, por muy improbable que pareciera, había ganado. Sin embargo, ¿quién lo habría podido predecir? Ni siquiera una criatura capaz de crear escenarios posibles. Un cerebro más grande obligaba a nacimientos prematuros, los nacimientos prematuros alargaban y complicaban la infancia, que creaba mentes cada vez más condicionadas por las experiencias personales, que a su vez hacía que la mente fuera más creativa y adaptable. El cerebro por encima de la fuerza.

			Y por si esto fuera poco complicado, la infancia más larga estaba produciendo personas que eran genéticamente similares, pero únicas en cuanto al comportamiento; cada grupo estaba formado por individuos muy complicados, cada uno con talentos propios, trasfondo psicológico, flaquezas y objetivos propios. Pero a pesar de sus necesidades individuales y la competencia egoísta, se unían. Una especie, o grupo de especies, sorprendente y rara, como ninguna que hubiera existido antes.

			Una mezcla tan complicada parecía condenada al fracaso. ¿Cómo se valoran y equilibran todas estas necesidades competitivas; cómo se gestiona la complejidad creciente de los motivos personales, sin contar con los motivos de todos los que te rodean, mientras evitas al mismo tiempo enajenarte a los aliados que necesitas? Dependiendo de la situación, para «hacer lo correcto» ¿era mejor ser conciliador, o era el engaño el camino más acertado?

			Aparentemente consiguieron responder a todas estas preguntas, porque en caso contrario usted y yo no estaríamos aquí. A partir de esta complejidad y de estas necesidades competitivas, nació un mono moral, que fue posible gracias a la infancia temprana que forjó a nuestros ancestros gráciles. Habían conseguido encontrar la fuerza en el número y en un código de conducta que se podía aplicar. Es posible que no fueran perfectos, pero tuvieron el éxito suficiente para conseguir que la especie, en realidad una multitud de especies, se extendiera por todo el globo. No sólo se habían convertido en monos morales, sino que habían desarrollado un espíritu viajero irrefrenable.

		

	


	
		
			Capítulo 5

			 

			El mono ubicuo

			 

			 

			Ahora mi suposición es que el universo no sólo es más raro de lo que suponemos, sino que es más raro de lo que podemos llegar a suponer.

			J.B.S. HALDANE

			 

			Nuestra especie es el animal más vagabundo e inquieto sobre el planeta. Se trata de un hecho indiscutible. Se pueden encontrar osos polares sobre las placas de hielo del Ártico, gorilas de lomo plateado en las montañas del centro de África, renos en el norte de Europa, tigres en la India y pingüinos en el Antártico, pero sólo los humanos se pueden encontrar en esos sitios y en muchos más. Somos los únicos mamíferos que moramos en los siete continentes y no nos importa lo cálidos, altos, húmedos o helados que sean los territorios en los que vivimos. Incluso hemos encontrado el camino, Dios sabe cómo, para llegar a miles de islas remotas alrededor del planeta, que no son más que una mancha de suciedad en medio del océano que casi no se pueden distinguir a simple vista en un mapa a una escala decente: la isla de Pascua, por ejemplo, cuyo vecindario habitado más cercano se encuentra a más de mil mojadas millas de distancia. Estamos por todas partes. Pero no siempre fue así. Hubo una época en que casi no se nos podía encontrar en ningún sitio. La manera en que pasamos de unas pocas ubicaciones a tantas es una historia fascinante. También dice mucho de lo que somos.

			 

			 

			En la punta de Sudáfrica, donde se juntan los océanos Índico y Atlántico, se encuentran unas orillas de roca basáltica que contemplan una gran extensión de aguas frías y turbulentas, que no se encuentran con otra orilla hasta que topan con los acantilados de hielo de la Antártida a más de un millar de millas marinas de distancia, frías y azotadas por el viento. Si existe un lugar que se pueda llamar el fin del mundo, sin duda es éste.

			Hace setenta mil años, aquí vivieron un centenar escaso de seres humanos, anatómicamente modernos o AMH, como les gusta llamarles a los antropólogos. Eran como nosotros en todo, excepto en la tecnología que utilizaban para sobrevivir. Carecían de teléfonos móviles y todoterrenos pero tenían el mismo aspecto que nosotros y compartíamos el mismo bagaje evolutivo y psicológico. En aquella época también eran los últimos miembros de nuestra especie, un diminuto enclave de humanidad que sobrevivía precariamente al final de una senda evolutiva, jugando al escondite con la extinción.

			Ciento veinte mil años antes, esta especie, una que más tarde se bautizaría como Homo sapiens, había aparecido en el mundo como una rama nueva de la familia humana, surgida de un antiguo primate que había vivido en el Cuerno de África, donde habían aparecido otras muchas variedades de humanos.

			Esta tribu en particular, que vivía a lo largo de la orilla meridional de África, era grácil, nacida para correr, y cazadores inteligentes. Gracias a su frente alta, barbilla prominente y un cerebro que pesaba más de un kilo, el triple del tamaño del que tenían los primeros primates que caminaron erguidos y de los que descendían, tenían un aspecto mucho menos simiesco que sus predecesores, aunque no se podía obviar el parecido de familia. También eran muy ingeniosos. No sólo utilizaban el fuego, sino que lo controlaban, cocinaban con él los alimentos y lo aplicaban como una herramienta para endurecer y dar forma a un surtido impresionante de objetos de diseño ingenioso: cuchillos y hachas más avanzadas de las que se habían usado antes. Es posible que estuvieran en el extremo de la Tierra, pero esto era el Silicon Valley del momento, un crisol de innovaciones. También habían desarrollado una manera extremadamente poderosa para comunicarse: las palabras.

			Afortunadamente para estos últimos supervivientes, el territorio se parecía al Edén. No era tropical, sino templado y sostenible. Todo lo que le faltaba de la gran partida que se desarrollaba en las sabanas del norte, le sobraba de grandes reservas de frutas, nueces y granos, y un suministro inagotable de marisco rico en proteínas. La vida debía parecer bastante buena. Al fin y al cabo, al no disponer de la CNN y del Weather Channel, no tenían manera de saber que eran los últimos representantes de su especie, ni que el mundo y el continente más allá de su pequeña porción de paraíso llevaba miles de años bajo los embates de la climatología. Una edad de hielo dura e imparable ya había barrido a otros como ellos mucho más al norte. Europa, Asia, América del Norte y el Mediterráneo estaban enterrados desde hacía milenios bajo incontables kilómetros de hielo, vientos aullantes y mares helados. Las enormes placas de hielo encerraban océanos de agua y los mares habían perdido casi setenta metros de profundidad, y el resto de África moría de frío y sed. Era el apocalipsis.

			Es posible que no estuvieran completamente solos. Pequeños reductos de otros humanos modernos podrían haber sobrevivido a la época glacial en el norte y el oeste de África, pero nadie lo puede afirmar con seguridad.

			No, lo más probable es que ellos fueran los únicos. Sólo un centenar de personas encerradas, la generación actual de una familia extensa que había colonizado la zona unos catorce mil años antes. Un acontecimiento catastrófico, una plaga, un huracán, o una helada, y habría sido el fin del Homo sapiens. Y ninguno de los siete mil millones que existimos en la actualidad habríamos sido más sabios; de hecho, no habríamos «sido» en absoluto. Estuvimos muy cerca de que nos eliminaran.

			Así, al menos, es como lo ve el paleoantropólogo Curtis Marean. Resulta una idea aleccionadora pensar que estuvimos más cerca de la extinción que los gorilas de montaña de la actualidad y nuestra situación no era mucho mejor que el orgullo vacilante de los tigres de la India.[36]

			Muchos científicos no están de acuerdo con el escenario de Marean. No sería paleoantropología si ocurriera lo contrario. Nuestro pasado es un tema bastante turbio y los esfuerzos actuales por comprender cómo aparecimos en el planeta, se basan fundamentalmente en los restos osificados que se encuentran en el polvo y las rocas alrededor del mundo, y se parece mucho a un ciego intentando describir los detalles de un estadio de fútbol mientras pasea por él. Si no nos tuviéramos a nosotros para inspeccionarnos, sabríamos más del Homo habilis y de los neandertales que lo que sabemos del Homo sapiens. Se podría pensar que al ser la rama recién llegada de la familia humana estaríamos hundidos hasta las rodillas en pruebas de nuestra existencia, pero no es el caso. Fuera de África prácticamente no existen fósiles de los primeros Homo sapiens. Afortunadamente, hemos aprendido a leer el camino de nuestra evolución en el ADN (véase el recuadro «Máquinas del tiempo genéticas», página 123) y esto, junto con algunos descubrimientos raquíticos en el registro fósil, ha iluminado al menos un poco la historia de nuestra aparición. La historia es algo parecido a esto.

			Hace entre 160.000 y 200.000 años aparecieron los primeros humanos anatómicamente modernos, probablemente cerca de Etiopía. (Pero no existe un acuerdo universal en esto.) Entre ellos se encontraba una mujer, que ahora llamamos la matrilineal «Eva», la «madre» de la raza humana, aunque este término es un poco engañoso. Eva no fue el primer humano moderno y a diferencia de la Eva bíblica, no era la única mujer viva hace doscientos mil años. No obstante, era la única mujer viva en aquella época que sigue teniendo descendientes en la actualidad. Otras mujeres humanas modernas vivieron durante su época y antes de ella, pero ella es con la que están relacionados todos los seres humanos de la actualidad. Por eso resulta más preciso decir que es «nuestro ancestro común más reciente», al menos cuando se analiza el ADN mitrocondrial como punto de referencia.

			 

			
			Máquinas del tiempo genéticas

			 

			Cuando se trata del ADN lo único seguro es el cambio. Es incansable. Al alterarse el ADN, también lo hacen los genes, y cuando mutan los genes y expresan involuntariamente rasgos nuevos, sus errores acumulados acaban dando como resultado una especie completamente nueva; según algunas estimaciones, treinta mil millones de formas de vida diferentes a lo largo de los últimos 3,8 mil millones de años. A pesar de la naturaleza caótica de las mutaciones genéticas, crean marcadores cuyos ritmos de cambio son sorprendentemente predecibles. Estas señales permiten que los científicos calculen con una precisión razonable, aunque lejos de la perfección, en qué punto de la imagen evolutiva una rama particular del árbol familiar se separó de las otras ramas.

			Dos tipos primarios de ADN permiten que los científicos realicen limpiamente su truco. Uno es el ADN de unos corpúsculos que viven dentro de cada una de nuestras células y que se llaman mitocondrias. Existen grupos de mitocondrias en cada una de los cincuenta millones de billones de células que hacen que usted y yo seamos posibles. En una asociación evolutiva acordada hace unos dos mil millones de años, una bacteria de una sola célula se acomodó en el interior de otra célula individual, pero se negó a entregar su ADN en el intercambio.[37] La relación no ha sufrido ningún cambio desde entonces. En la actualidad a cambio de la protección y los nutrientes que reciben al vivir dentro de otra célula, las mitocondrias generan la energía química necesaria para poner en funcionamiento a prácticamente todas las plantas y animales sobre la Tierra, incluidos nosotros.

			El segundo tipo de ADN es la variedad nuclear, el tipo que le pertenece directamente a usted y a mí y en el interior de cuya célula vive este invitado mitocondrial.

			Ahora es posible coger un fósil de nuestros ancestros, analizar el ADN atrapado en el interior (normalmente mitocondrial porque existe más de éste que de la variedad nuclear), y, si la información es lo suficientemente robusta, compararlo con muestras de nuestro ADN y evaluar las diferencias. Después, comparando los marcadores —la tasa media de mutaciones a lo largo del tiempo— podemos estimar hasta qué punto en el pasado los dos genomas eran idénticos y cuándo empezaron a separarse. Se trata un poco como encontrarse en el extremo de la rama de un árbol y calcular la distancia en pasos entre ella y la rama de la que nace. Cada paso proporciona un indicio del tiempo que hace que se separó de otras ramas del árbol.

			El ancestro que comparten todos los humanos se remonta al Sahelanthropus tchadensis (véase el Calendario Evolutivo Humano, página 28), que representaría el tronco del árbol. Cada divergencia, cada rama, representa una nueva especie humana: Homo habilis, Ardipithecus ramidus, Homo rudolfensis y todos los demás. Algunos conducen a ramas nuevas, otros no. También se pueden imaginar las mutaciones como el paisaje que puede atravesar una especie de máquina del tiempo utilizando los marcadores genéticos como señales que indican la distancia adelante o atrás que se ha viajado en el tiempo.

			Sea cual sea la metáfora que escojamos, de esta manera los científicos pueden comparar nuestro ADN con el de un neandertal y llegar a la conclusión de que nos separamos de un ancestro común —el Homo heidelbergensis— hace de 200.000 a 250.000 años. O cómo han llegado a descubrir que los neandertales y los Homínidos de Denisova comparten similitudes con algunos de nuestros ancestros cuyos descendientes salieron hacia Europa, Asia y Nueva Guinea, aunque, en especial en el caso de los Homínidos de Denisova, casi no tenemos fósiles para analizarlos.

			Una variación en esta misma técnica (esta vez analizando con más frecuencia el ADN nuclear) permite que los científicos rastreen el patrón y el calendario de nuestras excursiones globales: cuándo un grupo permaneció en África central, por ejemplo, pero otro se encaminó hacia el norte. Cuándo algunos miembros de dicha tribu se desplazaron hacia el oeste y penetraron en Europa, mientras que otros se dirigieron hacia Asia y el este. La razón es que nuestro ADN ha mutado mientras viajábamos por el mundo, aunque no lo suficiente a lo largo de los últimos 190.000 años para que haya dado lugar a una especie completamente nueva. Estas mutaciones indican dónde vivimos y cuándo.

			

			 

			Gracias a los registros genéticos que todas las criaturas llevan en su interior, y gracias a la capacidad de los ordenadores para compararlos, estamos desarrollando una imagen más clara, aunque incompleta, de todo lo que tenemos en común con nuestros compañeros humanos cuando nos separamos de ellos, y cómo hemos conseguido salir de un par de reductos en África para extendernos casi hasta el último trocito de tierra que nos puede ofrecer el planeta.

			Si la teoría de Marean es correcta, los primeros «modernos» que surgieron en las mesetas de Etiopía debieron extenderse hacia el oeste y el sur durante una explosión demográfica poco antes de la terrible edad de hielo, que en la actualidad se conoce por el memorable término meteorológico Estado Isotópico Marino 6 (MIS6, en sus siglas en inglés), se empezase a cobrar su terrible precio. Este cambio climático actuó contra la vida en todas partes, como veremos más adelante, y recibió el apoyo de la erupción volcánica más grande que se ha conocido en la historia de la Tierra en Sumatra, Indonesia, que lanzó ceniza a la estratosfera, provocando un «invierno volcánico», que aceleró el enfriamiento del planeta. (Véase el recuadro «Explosión asesina», página 128.)

			Otros estudios genéticos indican que en algún momento entre hace cien mil y ochenta mil años, tres linajes de Homo sapiens se separaron en diversas direcciones desde el este de África. Uno se encaminó hacia el sur y se convirtió en el ancestro de los pigmeos actuales de África central, así como de los pueblos khoisan (capoides) del sur de África. Un segundo grupo genético emigró hacia África occidental, pero también salió del continente a través de la península Arábiga. Muchos africanos occidentales son descendientes de esta rama y también muchos afroamericanos y sudamericanos que, milenios más tarde, fueron transportados a través del Atlántico en barcos esclavistas. La tercera rama permaneció en el Cuerno de África, pero algunos de ellos se dirigieron hacia el noroeste y el norte. De estos emigrantes descienden los pueblos que viven en la actualidad a lo largo del valle del Nilo, el Sáhara y el río Níger, que fluye a través de Tombuctú en Mali hasta desembocar en el golfo de Guinea. Algunos de esta rama también salieron de África. Un diez por ciento de los habitantes actuales de Oriente Medio tienen corriendo por sus venas sangre de este tercer grupo.[38]

			Teniendo en cuenta estas migraciones aparentemente entusiastas, se podría pensar que como especie finalmente nos habíamos puesto en marcha, pero se estaba afianzando ese clima invernal. Hace unos setenta mil años estaba en su completo y helado apogeo y había empezado a eliminar sistemáticamente toda la vida del planeta. (Ahora mismo vivimos en lo que los científicos llaman un breve periodo «interglaciar» de esta edad de hielo, un dato que por sí mismo te deja helado.)

			Los estudios genéticos confirman que durante esta época el Homo sapiens sufrió lo que los científicos llaman un «cuello de botella». Esto es lo mismo que decir que habíamos quedado reducidos a un total de unos diez mil miembros adultos, con grupos o tribus aquí y allí, intentando sobrevivir, probablemente a lo largo de las costas de los océanos y en lechos de lagos en retirada.

			Las épocas glaciares en África no se han caracterizado por un clima frío. En su lugar resecan el terreno, convierten los ríos en cauces secos, evaporan los lagos y eliminan los nutrientes que aportan todos ellos. Durante algunos de estos periodos, el propio Nilo quedó reducido a pantanos y fango. Incluso en la actualidad el continente está lleno de antiguos lechos lacustres cubierto de las cicatrices del barro reseco, que demuestran exactamente el nivel de aridez que puede alcanzar el terreno. Los humanos que pudieron sobrevivir a esta primera oleada de sequías, tenían herramientas, pero poco más, y cuando desapareció el agua, con ella se fueron los demás animales, las nueces, los tubérculos y las frutas que los alimentaban. Encontrarse en lo alto de la cadena alimenticia no les sirvió de mucho cuando la propia cadena quedó demolida.[39]

			Por muy dramático que sea el escenario, no es probable que la pequeña tribu en el punto culminante de Marean representase el último bastión del Homo sapiens sobre la Tierra. Lo más probable era que fueran una entre docenas de tribus que el cambio climático había encerrado en pequeñas reservas a lo largo del continente. Cada una de ellas lo debió pasar muy mal hasta que se llegase a preguntar cada día cuánto tiempo podrían resistir. En esta época resulta indudable que se habían desarrollado algunas formas de comercio, pero el aislamiento creciente habría dificultado el contacto, el intercambio de recursos o la ayuda mutua.

			Sin embargo, al final el clima cedió. Durante tres millones de años —una extensión de tiempo que nos parece sorprendente, aunque representa menos de la milésima parte de la vida del planeta— la Tierra había estado sometida a las fluctuaciones climáticas más erráticas que había experimentado durante su existencia, pasando del frío al calor, de la sequía a la humedad cada pocos miles de años. Para empeorar la situación, durante trescientos mil años la órbita de la Tierra alrededor del Sol se había empezado a alargar. Esto provocó unos cambios climáticos más profundo y aún más frecuentes.[40]

			Pero al final, hace cincuenta mil años, este particular péndulo climático se empezó a desplazar en la dirección contraria y de la misma manera que el hielo había avanzado sin descanso desde los casquetes polares para poner en peligro a las especies en las latitudes más bajas, ahora emprendió el regreso y África se volvió más cálida y húmeda. Los escasos reductos de la familia humana, como los supervivientes de Marean que vivían en la punta de África, y en otras partes aquí y allí, empezaron a crecer y a extenderse. Las tribus aisladas, separadas por el calor, el desierto y su número reducido, empezaron a entrar en contacto entre sí, preparando el escenario para una migración muy destacada que cambió el mundo.

			 

			
			Explosión asesina

			 

			Hace setenta milenios, mucho antes de que los faraones de Egipto gobernaran sobre el Nilo, incluso tres siglos antes de que los pintores rupestres de Lascaux iniciaran su impresionante obra, la explosión volcánica más poderosa que había sufrido el planeta en dos millones de años destrozó la isla de Sumatra en Indonesia, en una zona que ahora se conoce como el lago Toba y casi acaba con todos los Homo sapiens de la Tierra. O al menos podría haber acabado con ellos. La explosión de rocas, cenizas y magma ardiente fue tan violenta que resulta difícil encontrar las palabras para describir su poder. Los científicos han acuñado términos multisilábicos como megacolosal y supereruptiva. Fue el doble de potente que la erupción más grande registrada en la historia humana, que tuvo lugar en 1815 en el monte Tambora en Indonesia. Los historiadores califican a los doce meses que le siguieron como «el año sin verano» porque la circulación global de los materiales volcánicos procedentes de la erupción enfriaron severamente el planeta.

			Precisamente este tipo de efecto climático es lo que hace tan interesante la explosión de Toba. Las pruebas indican que lanzó hacia la atmósfera entre cinco mil y siete mil quinientos kilómetros cúbicos de materiales terrestres. Algunos científicos creen que, unida a una edad de hielo que ya estaba en marcha, Toba pudo acelerar el enfriamiento y la sequía globales, y redujo la temperatura global hasta 3 ºC. Esto, a su vez, hizo descender casi tres mil metros la cota de nieve en las montañas y la frontera del arbolado, hundiendo el planeta en un invierno volcánico de seis a diez años de duración y posiblemente propició un episodio adicional de enfriamiento que duró un millar de años.

			Como se puede imaginar, esto hizo que la vida de las especies humanas que estaban vivas en esa época fuera aún más dura de lo que ya era, en especial si vivían al oeste y en la dirección del viento de la erupción. El efecto inmediato debió ser la caída de incontables toneladas cúbicas de asfixiante ceniza volcánica sobre todo lo que se encontraba a miles de kilómetros a la redonda. Los estudios demuestran que una capa de ceniza de unos quince centímetros de espesor cubrió todo el sur de Asia y blanqueó con rapidez el océano Índico, así como el mar Arábigo y el de la China.

			Una capa de ceniza de ese grosor debió destruir durante años la vida de plantas y animales pequeños en tierra y en el mar, rompiendo de manera catastrófica la cadena alimenticia y amenazando a todas las criaturas que confiaban en ella para su supervivencia por toda Asia y penetrando en África. Recientes estudios genéticos y del registro fósil sugieren que las poblaciones de gorilas, chimpancés, orangutanes e incluso guepardos y tigres cayeron a niveles cercanos a la extinción.

			Aparentemente, los neandertales en Europa y Asia occidental se libraron de los efectos directos de la lluvia volcánica. Los Homo erectus que vivían en esa época en Asia oriental (y posiblemente Australia), y el Homo floresiensis, los «hobbits» que vivían muy cerca, parece que se libraron porque vivían a sotavento de las emisiones. No obstante, es posible que sufrieran a causa del frío provocado por los efectos a largo plazo de la explosión.

			Parece ser que los humanos que recibieron el golpe más fuerte por parte de esta erupción impresionante fueron nuestros ancestros, los grupos de Homo sapiens repartidos a lo largo de África. Al extenderse los restos volcánicos, algunos científicos creen que los efectos de enfriamiento de la erupción casi nos extinguieron, un golpe de gracia genético que habría hecho que este libro y usted y yo fuéramos totalmente imposibles.

			No es probable que Toba por sí mismo pueda explicar la reducción repentina de nuestros ancestros más o menos en esta época de la prehistoria, pero desde luego no ayudó en nada. Excepto de una manera sorprendente. Al aislar los asentamientos de Homo sapiens y someterlos a más presión para la supervivencia, es posible que generase hombres y mujeres más fuertes y adaptables. Es posible que esta hipótesis sea acertada, porque mientras otras especies de primates se recuperaron lentamente, el Homo sapiens no sólo volvió al nivel anterior, sino que su población explotó y empezó a moverse con rapidez hacia Asia, Europa y el resto del planeta. 

			

			 

			Los estudios genéticos mitocondriales nos dicen que alrededor de esta época un pequeño grupo de humanos modernos que vivían en Etiopía o Sudán, armados con un surtido de herramientas de alta tecnología —en su mayoría hachas de mano de hueso y marfil, lanzas largas y cuchillos de piedra endurecidos al fuego—, se dirigieron hacia el nordeste, atravesando después el mar Rojo para penetrar en Yemen, ya en la península Arábiga.

			No cabe duda de que, siendo humanos y curiosos, numerosas oleadas de nuestros ancestros directos se aventuraron desde su continente nativo hacia Oriente Medio durante este periodo. Las migraciones de los humanos modernos no fueron un impulso aislado hacia el norte. Durante las oscilaciones del clima frío, los mares perdieron profundidad por todas partes, incluido el mar Rojo y el golfo de Adén. Justo en el lugar que recibe el dramático nombre de la Puerta de las Lamentaciones (Bab el Mandeb), los continentes de Asia y África casi se besan. Incluso en la actualidad la distancia entre ellos es escasa: poco más de treinta kilómetros de agua marina separa los grandes continentes. Pero durante las grandes oscilaciones del clima helado, la profundidad del mar Rojo se redujo en algunos momentos más de 60 metros, reduciendo el estrecho en bastantes más kilómetros, acercando África y Asia como si se tratase de dos gemelos siameses de tamaño continental.

			Aunque no existe ninguna prueba de que el brazo de mar se llegase a secar por completo, los climatólogos creen que a veces debió surgir una cadena de pequeñas islas entre las inmensas masas terrestres. Las costas de estas islas debieron ser lugares excelentes para pescar y comer antes de seguir hacia el nordeste en dirección a la isla siguiente. Al final, las tribus viajeras inevitablemente proseguían su viaje de isla en isla, quizá en botes o balsas pequeñas, hasta el vientre de Asia.

			Esta gesta, aunque tardase un lapso de tiempo bastante largo, liberó a nuestra especie de las ataduras de África para encaminarse hacia todos los continentes y las masas de tierra que podía ofrecer el planeta. No fuimos los primeros en encontrar el camino hacia Asia, pero esta emigración, o una serie de ellas, acabaría renovando todo el planeta en el sorprendentemente corto espacio de unos cincuenta mil años.

			En cuanto llegaron al continente asiático, los humanos modernos se empezaron a extender. Algunos giraron hacia el este, recorriendo las costas de Yemen, Omán, Irán y Pakistán en su camino hacia la India, y otros emigraron hacia el norte a través de Mesopotamia (Irak). Allí, este segundo grupo se volvió a dividir y algunos se abrieron camino desde Turquía a través del corredor del Danubio, mientras que otros se mantuvieron cerca de la costa mediterránea en su camino hacia Grecia y la bota de Italia.

			Las ramas separadas de la humanidad crecieron como un arbusto. Las pruebas fósiles y genéticas nos dicen que en menos de cinco milenios nuestra especie se había establecido en los antiguos continentes de Sunda y Sahul, masas terrestres que perduran en la actualidad como la ristra de islas que forman Indonesia y Nueva Guinea, y el continente de Australia. No obstante, hace cuarenta y cinco mil años, el océano Índico no era tan profundo y estas motas de tierra emergida estaban separadas por estrechos que no debían de tener ni cien kilómetros el más ancho de ellos. Esto significa que en menos de diez mil años el Homo sapiens viajero caminó tenazmente desde el Sáhara oriental hasta las mesetas y las montañas de Australia occidental.

			Mientras tanto, otras ramas de nuestra especie que se habían extendido por Mesopotamia y se habían desplazado hacia el oeste se pasaron los quince mil años siguientes colonizando gran parte de Europa, llegando hasta España y muy al norte de los Alpes. Otros se extendieron hacia el norte y el este, penetrando en Asia, a través de las tierras altas del Tíbet y las estepas de Rusia, casi hasta llegar a la punta del mundo para cruzar el puente terrestre entre Rusia y Alaska. Desde allí se encaminaron hacia Canadá, penetrando en el norte de América y después hacia el sudeste hasta alcanzar hace dieciséis mil años el asentamiento de Meadowcroft a las afueras de Pittsburgh, Pennsylvania, y finalmente avanzaron hacia América Central y del Sur donde, en su momento, se convertirían en incas, mayas, aztecas, hopis y otros mucho pueblos más. Los colonos de Meadowcroft se adelantaron a los exploradores europeos en sólo 155 siglos.

			La consecuencia de todos estos movimientos incansables fue que después de millones de años de evolución, en el corto espacio de cincuenta milenios, la última incorporación al árbol de la familia humana se había desplazado y colonizado las dos Américas, toda Europa, Asia, África y el sudeste asiático, incluso Japón. Sólo Micronesia y las islas remotas repartidas por el Pacífico, lugares como Tahití, las Filipinas y Hawái, seguían deshabitadas. Fueron necesarios dos mil años más, mientras se forjaban las civilizaciones en Egipto, Mesopotamia y China, para que pequeños grupos de exploradores intrépidos atravesaran los miles de kilómetros de mar abierto para poblar, por razones que aún no hemos sido capaces de descubrir, esas pequeñas extensiones de tierra.

			Aunque la escala de tiempo de la que estamos hablando —sólo decenas de miles de años, en lugar de cientos de miles o millones— parece relativamente corta, sigue dejando en ridículo la duración de la historia humana de la que se conservan registros. Las civilizaciones de la India, China y Egipto llegaron y se fueron en unos miles de años. El imperio de Alejandro desapareció al cabo de unas pocas generaciones. Incluso Roma gobernó la mayor parte de Europa, partes de Oriente Medio y del norte de África durante menos de mil años. El noventa y nueve por ciento del tiempo que lleva existiendo nuestra rama particular de la humanidad sigue siendo misteriosa y casi por completo indocumentada. A pesar de eso, tuvieron lugar grandes hechos y se ocupó gran parte del territorio.

			 

			 

			A pesar de las montañas de investigaciones (y años de debate acalorado) que se centran en la salida de África de nuestra especie, es importante recordar que no fuimos los primeros humanos en abandonar el continente por otras partes del planeta. Pero antes de que profundicemos en los viajes específicos y detallados de los primeros humanos, lo mejor será clarificar algunos ajustes recientes y sorprendentes de nuestro árbol familiar.

			En líneas generales, los paleoantropólogos han estado de acuerdo durante décadas en que el Homo erectus era la única especie de la que descendíamos directamente, y las criaturas que conocemos ahora como Homo ergaster se atribuían al linaje erectus. Pero ahora parece, al menos a la luz de un número creciente de investigadores, que el ergaster representa una especie propia, y que los primates que habíamos estado llamando erectus son en realidad una mezcla de muchas especies humanas, cuyos huesos simplemente han aparecido en un número suficiente para garantizarles su propio nombre o rama en el árbol familiar. Parece que en la actualidad la sensación de los paleoantropólogos es que, después de eliminar algunas especies, descendemos del ergaster, mientras que el erectus y otros humanos que abandonaron África y se dirigieron hacia el este, se convirtieron en una o muchas especies que acabaron extinguiéndose.

			Seamos o no descendientes directos de ellos, la especie a la que nos referimos colectivamente como Homo erectus apareció y se empezó a extender hacia el medio y lejano Oriente en grupos pequeños hace unos 1,9 millones de años. Aunque resulta aventurado intentar colocar un poco de perspectiva temporal en esto, consideremos que se trata de un millón setecientos mil años antes de que apareciera el Homo sapiens. O dicho de otra manera, ochocientas veces los veinte siglos que han transcurrido desde que Augusto César gobernaba el Imperio romano. El Homo erectus y las especies hermanas que dejó atrás en África, eran terriblemente inteligentes para su época y disponían del adelanto evolutivo más revolucionario del momento. No se trataba de colmillos más grandes, garras más afiladas o cuerpos más fuertes, sino de la posibilidad de pensar mientras andaban, trabajando juntos y adaptándose mientras viajaban.

			Como grupo eran altos, de caderas estrechas y con una constitución adaptada a las carreras de larga distancia bajo el sol implacable de las tierras ecuatoriales donde habían aparecido. Sus miembros alargados exponían al aire la mayor cantidad posible de superficie corporal para ayudar a refrescarse. En esta época probablemente carecían casi completamente de vello, capaces de transpirar de manera parecida a como lo hacemos nosotros (los chimpancés tienen más o menos la mitad de nuestras glándulas sudoríferas, en su mayor parte en manos y pies, que no están cubiertos por el pelo), y disponían de una compleja red de vasos sanguíneos en una cabeza más bien grande, que ayudaban eficazmente a disipar el calor, de manera que evitaban la muerte por un golpe de calor. Superaban al Homo habilis en la fabricación de herramientas y, según todos los datos, disponían de un tipo nuevo de tecnología que llevaban consigo a todas partes, lo mismo que en la actualidad no dejamos nunca el teléfono móvil: el hacha de mano achelense, que era algo así como la navaja suiza del paleolítico. Pronto conseguirían domesticar el fuego.

			Al cabo de poco tiempo, oleada tras oleada de Homo erectus estaban ocupando partes de Arabia, China, India, incluso Indonesia, aunque aparentemente no consiguieron llegar hasta Australia. Quizá no estaban lo suficientemente dotados para desarrollar las habilidades marineras avanzadas que necesitaban para llegar tan lejos, o quizá se lo impidió el clima variable. O quizá lo intentaron muchos, pero ninguno lo consiguió, o quizá tuvieron éxito pero aún no se han encontrado sus restos. Sea cual sea el caso, vagaron, merodearon y emigraron de un lado a otro con una caja de herramientas mucho menos sofisticada que la que tenía a su disposición el Homo sapiens cuando salió de África 1,7 millones de años después. Pero consiguieron emigrar.

			Una rama de la familia del Homo habilis (o quizá una versión primitiva del Homo erectus) logró llegar hasta Dmanisi en la República de Georgia hace 1,78 millones de años. Una vez más ayudó el clima. Hace entre 1,9 y 1,7 millones de años, el clima de la Tierra se estaba dando un respiro entre periodos glaciares y es posible que estos humanos recorrieran lo que debía ser un frondoso valle del Nilo y después cruzaran el angosto estrecho de Suez hacia la península Arábiga antes de encaminarse hacia el norte del mar Negro. Parece ser que otra rama atravesó un «Sáhara verde» cubierto de hierbas altas y rebosante de vida salvaje, antes de encaminarse hacia la Argelia actual para asentarse en un lugar llamado Aïn Hanech.

			A veces esto representaba algo más que una simple migración humana. Las tierras en las que se asentaban estas criaturas sólo abarcaban desde Indonesia al norte de África, pero representaban una amplia variedad de entornos. Recorrían toda la escala desde marismas y ríos a costas marítimas y laderas montañosas cubiertas de bosques. Las criaturas no sólo estaban poniendo más distancia con su continente natal, sino también con los dictados de sus genes. Estaban utilizando el cerebro y la creatividad para adaptarse. Mientras que los otros grandes monos llevaban millones de años retirándose hacia bosques cada vez más pequeños, sin salir de entornos conocidos donde se sentían cómodos y para los que estaban equipados genéticamente, estos humanos antiguos, armados con sus herramientas, ropas y ese objeto mágico llamado fuego, estaban adaptando a ellos su nuevo entorno y no al contrario.

			Hace entre un millón y 1,3 millones de años, una especie completamente nueva empezó a avanzar hacia los climas fríos de Europa, llegando tan lejos como las islas Británicas, desde (según sospechan los científicos) el noroeste de África, atravesando el estrecho de Gibraltar. Ésta era una especie que los paleoantropólogos llaman Homo antecessor, un cavernícola fabricante de herramientas con un cerebro que tenía las tres cuartas partes del tamaño del nuestro, y con una cara más humana y menos simiesca, cuyos restos fueron descubiertos por primera vez en una trinchera del ferrocarril en la sierra de Atapuerca, España. Otra especie descendiente del antecessor, conocida como Homo heidelbergensis es posible que también llegara a la misma zona. Pronto habrá más sobre él. Pero en ambos casos representan humanos de nuevo cuño, lo más probable es que descendientes del Homo ergaster.

			Acontecimientos evolutivos interesantes se habían estado desarrollando en las llanuras de África durante los últimos cientos de miles de años, haciendo que la historia de nuestra aparición sea mucho más interesante y mucho más turbia. Mientras que grupos de diversos exploradores homininos se estaban extendiendo en todas las direcciones posibles, las raíces de las especies (incluidos el ergaster y el erectus) también se seguían diversificando en el continente nativo. Hace unos setecientos mil años, una criatura completamente nueva y de una importancia crucial, llamada Homo heidelbergensis, surgió de las nieblas del tiempo.

			Lo más destacable del heidelbergensis, llamado así porque el primer espécimen fue encontrado cerca de Heidelberg, Alemania, es que se trata de la especie de la que descendemos tanto nosotros como los neandertales. Esta novedad ha servido para reorganizar el árbol de la familia humana. Hasta hace poco se creía que lo más probable era que no compartiéramos demasiado, en especial nuestro ancestro, con esas criaturas burdas y corpulentas que se extinguieron hace unos veinticinco mil años. Según el conocimiento común, éramos descendientes directos del Homo erectus. Pero resulta que si no hubiera sido por el heidelbergensis ni nosotros ni los neandertales hubiéramos caminado sobre la Tierra.

			 

			 

			Las criaturas, el pueblo, que más tarde evolucionó para convertirse en el Homo sapiens y los neandertales empezó a separarse, desde el punto de vista genético, del heidelbergensis casi desde el mismo momento de la aparición de éste. Algunos miembros de la especie permanecieron en el Cuerno de África (y a veces reciben el nombre de Homo rhodesiensis), pero otros, con un caso extremo de espíritu viajero, se desplazaron hacia el noroeste, cruzando un nuevo Sáhara verde hasta llegar a Gibraltar y penetrar en Europa, siguiendo los pasos del Homo antecessor.

			Las pruebas arqueológicas sugieren que estos nómadas se convirtieron en los primeros humanos en construir refugios, probablemente de piedra y madera, y cazaban presas grandes, como el alce irlandés, los mamuts y los leones europeos, con largas lanzas de madera. Estas invenciones les fueron muy útiles en los climas más fríos a los que se tenían que enfrentar en Europa, en especial cuando descendió la cota de nieve. Tenían un cerebro grande —de 1.100 a 1.400 cc, tan grandes como el nuestro— y en esta época eran seguramente el primate más inteligente del planeta. Aún más que el antecessor, la forma del oído interno y externo de esta gente indica que podían diferenciar claramente los sonidos, un rasgo que ha llevado a que algunos científicos especulen sobre su uso de algún tipo de lenguaje sofisticado. El desgaste dental en los dientes del lado derecho de la boca indica que es posible que utilizasen la boca como una «tercera mano», mordiendo alimentos duros, herramientas o ropa con la parte derecha mientras trabajaban en ellos. Esto podría significar que eran diestros, y el hecho de utilizar la mano derecha está asociado con el lenguaje y la lateralización del cerebro.[41] Todo es muy especulativo como lo son siempre las teorías científicas, pero tienen algo sólido sobre lo que reflexionar.
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			Parece ser que el heidelbergensis original era de huesos más gruesos, más musculoso y más fuerte que el erectus, que era más alto y delgado. No es que con un metro ochenta fuera bajo, pero con dicha constitución podía soportar con facilidad noventa o más kilos, de manera que tenía la constitución de un guardaespaldas o de un defensa de fútbol americano, un rasgo que desconcierta un poco a los científicos porque la mayoría de los primates africanos suelen tener miembros largos, para exponer mejor el cuerpo al aire, que es una forma natural de aire acondicionado.

			La rama europea del heidelbergensis conservó y extremó estos rasgos a medida que evolucionaba hasta convertirse en el neandertal. El clima más frío favorecía la aparición de criaturas más gruesas y fornidas que expusieran menos el cuerpo al aire. (El pueblo inuit y los nativos de Siberia también presentan estos mismos rasgos como un medio para conservar el calor.) La fuerza y la resistencia con la que aparentemente estaban bendecidos estos cuerpos eran sin lugar a dudas ventajas para enfrentarse a un clima exigente. Individuos más fornidos, más fuertes y físicamente más duros también tenían ventajas cuando se trataba de cazar presas grandes. Por lo que sabemos, este pueblo y los neandertales que les siguieron no lanzaban las lanzas de madera cuando cazaban, sino que las usaban para apuñalar repetidas veces a las presas a corta distancia, una manera muy peligrosa de comprar la cena.

			Podemos imaginar que para esto no sólo se necesitaba valor y fuerza, sino un cuerpo que pudiera sobrevivir a los golpes de un león, de un mamut o de un rinoceronte lanudo herido y enfurecido, y volver a la carga. Los paleoantropólogos han encontrado pruebas por todo el mundo de las palizas que podían resistir los neandertales. Esqueletos encontrados desde Oriente Medio a Europa occidental han revelado heridas muy feas en costillas, espina dorsal, la parte superior e inferior de las piernas y el cráneo. Es más, estas heridas solían curar y no hay señales de infección. Más de una vez los científicos han señalado que estas heridas se parecen al tipo de golpes que reciben los jinetes de rodeo de animales grandes y enfurecidos. Sólo que los neandertales no montaban en toros ni caballos, sino que saltaban encima de los lomos de rinocerontes lanudos, uros y alces para clavar sus lanzas largas en un golpe definitivo en la espalda justo detrás del cuello. Por supuesto, de vez en cuando los animales que cazaban no debían aceptar con alegría este tratamiento.

			A pesar de las palizas, los neandertales sobrevivieron durante el medio milenio siguiente y se extendieron por toda Europa, siguiendo a los glaciares en retirada hacia el norte cuando la temperatura se suavizó y dirigiéndose hacia el sur cuando volvieron los glaciares. Con el tiempo se convirtieron en el primate dominante en Europa y se asentaron desde las islas Británicas hasta las orillas del mar Negro.[42]

			Para la rama africana de la familia la vida también era un desafío, pero por razones completamente diferentes. El aumento continuado de las fluctuaciones en el clima significaba que debían sobrevivir a oleadas de sequías letales. Pero con el cerebro más grande, el cuerpo más fuerte y una estructura social cada vez más unida las pudieron superar. Al final, tanto la rama africana como la europea de la humanidad superaron numerosos cambios climáticos, hasta que finalmente, hace unos doscientos mil años, completaron su transformación en dos especies completamente diferentes, pero envidiablemente avanzadas: los primeros Homo sapiens y los primeros neandertales.

			 

			 

			Si se sostiene en la mano el cráneo fosilizado de un neandertal y se le observa de cerca, puede resultar difícil creer que compartamos un ancestro común, pero el tiempo, el clima y la casualidad son poderosos agentes de cambio. Su cresta sagital es gruesa, la cabeza más alargada, con una forma que se parece más a una sandía que a un melón, como la nuestra. La barbilla algo hundida, o para ser más precisos, la parte central de la cara sobresalía más que la suya y la mía, y parecía más un morro alrededor de la boca y la nariz, que era más larga, carnosa y más adecuada para calentar el aire frío del norte, que era lo que respiraban. Y eran más corpulentos, fornidos y de pecho fuerte y grueso.

			Nosotros éramos más esbeltos que ellos, pero no demasiado porque el Homo sapiens en África se había vuelto más grácil con el paso del tiempo; sencillamente no acentuamos los rasgos robustos que habíamos heredado del heidelbergensis, que es lo que hicieron los neandertales. De hecho, cuando las dos especies se encontraron más tarde en Europa unos seiscientos mil años después de separarse de la rama heidelbergensis original, el Homo sapiens era de media más alto, aunque no más fuerte, que su primo neandertal.

			El clima hizo que los neandertales fueran más musculosos que su ancestro de cuerpo grande. Mientras que tenían unas clavículas largas, los hombros se curvaban hacia dentro alrededor de un pecho que era ancho y profundo como si pretendiera conservar mejor el calor corporal. Los dedos, que debían estar expuestos casi siempre al frío, se recortaron y redondearon en las puntas, que es un antídoto contra la congelación. El gran tronco se balanceaba sobre un par de muslos curvados, que daban paso a rodillas colosales y espinillas acortadas. Pero esto no significaba que anduviesen encorvados, como un mono. No lo hacían. Como nosotros, estaban completamente erguidos y podían andar y correr tan bien como nosotros. Sencillamente eran una especie humana optimizada para el frío, remarcablemente fuerte y extraordinariamente inteligente. Y dada su longevidad, astuta y sabia en los caminos implacables de la supervivencia.

			 

			 

			En la época en que aparecimos los neandertales y nosotros, al menos cuatro (y probablemente más) especies humanas inteligentes y con conciencia seguían viviendo sobre el planeta Tierra. (Véase el recuadro «Los nuevos miembros de la familia humana», página 142.) Cada una de ellas estaba colonizando asentamientos que se extendían con poca densidad desde Gran Bretaña a Indonesia, y desde los Balcanes hasta la punta meridional de África. Sabemos que en esa época el Homo antecessor y el heidelbergensis, y sus precursores ergaster y habilis habían seguido la senda de los dinosaurios, pero el erectus, o alguna versión del mismo, seguía presente en Asia, mientras el Homo sapiens seguía recorriendo África y los neandertales dominaban en Europa y Asia occidental.

			Hace cincuenta mil años no existía ningún censo, de manera que no sabemos cuántos humanos vivían en el planeta, contando los miembros de todas las especies, aunque muy pronto los estudios genéticos echarán luz sobre este tema; quizá unos pocos cientos de miles, desde luego menos de un millón. La visión que se acepta de manera general es que el Homo sapiens pasó su tiempo en África hasta que lanzó una migración concertada a nivel mundial, saliendo del continente negro alrededor de esta época. No resulta sorprendente que esto se conozca como la teoría de la salida de África. Según esta hipótesis, el Homo sapiens desplazó y después sustituyó a todas las demás especies humanas que habían surgido después de la larga época que precedió a los viajes fuera de África de sus ancestros, sin importar quiénes pudieran ser.

			 

			
			Los nuevos miembros de la familia humana

			 

			Mientras estaba escribiendo este libro, varios equipos de científicos alrededor del mundo anunciaban el descubrimiento de cuatro especies humanas completamente nuevas, un indicio de la rapidez con la que está cambiando este campo y el árbol de la familia humana que es su reflejo. (Véase el Árbol genealógico humano, página 35.) Tres de ellas fueron descubiertas por el método antiguo: huesos fosilizados excavados obstinadamente de sus escondites en el suelo. De estas tres, dos vivieron hace algún tiempo —Australopithecus sediba y Ardipithecus kadabba—, especies que vivieron en África hace dos millones y cuatro millones y medio de años, respectivamente. A partir de estos restos los paleoantropólogos han podido deducir algunos detalles bastante profundos de la anatomía y el estilo de vida de estas criaturas.

			Basándose en cuatro esqueletos parciales encontrados en Sudáfrica, el sediba ilustra un tema emergente en la paleoantropología: existían bastantes más variaciones en los humanos ancestrales de lo que se creía con anterioridad, y con ello se abre un gran espacio para debatir su lugar en el árbol familiar. Parece que el sediba combinaba algunos viejos rasgos australopitécicos con algunos rasgos de las primeras especies Homo. Su cerebro no era muy grande (alrededor de 450 cc), pero los huesos de mano, pelvis y pierna indican que podría haber sido un primer usuario de herramientas y en la senda de andar erguido con más frecuencia. No obstante, las plantas fosilizadas que han encontrado con algunos especímenes indican a los científicos que el sediba vivía en zonas forestales así como en áreas abiertas y con frecuencia comía frutas como sus primos los chimpancés.

			Los investigadores leen de manera diferente estas pistas. Algunos argumentan que el sediba fue un precursor de las especies Homo de los humanos que vinieron después. Otros no creen que esto fuera posible porque esa rama ya había brotado en el árbol de la familia humana hacía medio millón de años con la aparición del Homo rudolfensis.

			El Ardipithecus kadabba es un humano ancestral y vivió en Etiopía unos tres millones y medio de años antes que el sediba. (Algunos discuten esta datación y lo sitúan un millón setecientos mil años antes.) Es lo suficientemente antiguo para que el dedo gordo del pie aún esté diseñado para agarrar las ramas de los árboles, aunque otros aspectos de su anatomía indican que se movía a dos patas en terreno abierto. Su cerebro tenía el tamaño aproximado del de un bonobo moderno, de 300 a 350 cc, pero los incisivos más pequeños indican, al menos para algunos paleoantropólogos, que cooperaba socialmente más que los chimpancés. Los chimpancés machos tienen incisivos más largos que utilizan con frecuencia para luchar por la atención de las hembras del grupo. Esto tiene sentido si pasaba más tiempo en las praderas abiertas, que eran más peligrosas y donde tenía que confiar más en el resto del grupo para sobrevivir.

			La tercera y la cuarta especie proceden de otra época y de partes diferentes del mundo, que las dos primeras. Las dos refuerzan poderosamente la realidad cada vez más clara de que nuestros ancestros directos coexistieron con una variedad de humanos extremadamente sofisticados a lo largo de todo el mundo hasta fechas muy recientes. Hace unos años una afirmación como ésa se habría considerado una herejía en el campo de la evolución humana. Cada una de estas especies vivió al mismo tiempo que el Homo sapiens y las pruebas de ADN indican que al menos una de ellas también se apareó con nosotros y con los neandertales. Las especies humanas se abrazaban entre ellas, de una manera más que metafórica, cuando tenían la oportunidad.

			De estas dos, el descubrimiento más reciente fue anunciado en marzo de 2012 y a causa de su novedad sigue siendo controvertido. Los fósiles no han recibido aún una clasificación científica. Por eso los investigadores llaman a su descubrimiento Homínido de la Cueva del Ciervo Rojo, humanos, pero no como los Homo sapiens, que vivieron en el sur del centro de China y el norte de Vietnam en una fecha tan reciente como hace 11.500 años. Que este pueblo estuviera estableciéndose poco antes de que el Homo sapiens realizara la revolucionaria transición de la caza y la recolección a la agricultura es uno de los aspectos de este descubrimiento que sorprende y descoloca a los antropólogos.

			No obstante, ése es sólo el principio de las sorpresas. Los fósiles revelan que esta gente se parecía un poco a nosotros, pero también a humanos más antiguos. Tenían el espacio cerebral redondeado, menos inclinado que los neandertales, pero seguían conservando crestas sagitales gruesas y de estilo simiesco. Como nosotros, tenían la cara plana y situada debajo del cerebro, pero la barbilla, aunque la mandíbula salía hacia delante, no era cuadrada como la nuestra. Y lo más extraño de todo, el escáner de la cavidad craneal indica que tenían la corteza frontal moderna, pero una corteza parietal arcaica, que en nuestro cerebro está situada más atrás. Eso hace que nos podamos preguntar si su realidad era diferente a la nuestra y si era así, cómo era.

			¿De dónde procedía este pueblo tan sorprendente? Los científicos han especulado siguiendo tres líneas de razonamiento: podían ser los descendientes de un grupo de Homo sapiens que salieron de África antes de lo que se creía y que sobrevivieron y evolucionaron en aislamiento. También podían ser en realidad una especie humana completamente diferente, como los neandertales, que hubiera evolucionado a partir de una rama anterior del árbol de la familia humana, quizá el Homo heidelbergensis o el Homo erectus. O podían ser híbridos: Homo sapiens que se habían apareado con humanos arcaicos que también vivían en el sur de China, un hecho que ayudaría a explicar su extraña mezcla de rasgos.

			La cuarta especie y quizá la más intrigante de los descubrimientos más recientes no dejó atrás casi ninguna prueba de su existencia; no hay pistas sobre su apariencia, las herramientas que utilizaba, o de dónde procedía; casi ni siquiera un hueso. Como el Homínido de la Cueva del Ciervo Rojo, todavía no ha recibido un nombre científico. En su lugar los investigadores se refieren a esta especie como Homínido de Denisova porque los dos raquíticos fósiles que nos han llegado —una muela del juicio y la punta de un dedo meñique— se encontraron en la cueva de Denisova en las remotas montañas Altai en Siberia. Resulta difícil imaginar una herencia más escasa. No obstante, después de analizar el ADN mitrocondrial en estos pequeños restos, los científicos del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva han conseguido descifrar el genoma completo de la criatura. Y cuando lo tuvieron delante se dieron cuenta de que el joven al que pertenecieron en su momento estos fósiles raquíticos representaba una especie humana totalmente nueva, que cazó y vivió en estas montañas hace cuarenta mil años. Sorprendentemente, los neandertales, el Homo sapiens y el Homínido de Denisova vivieron en la misma cueva, aunque probablemente no al mismo tiempo. El análisis del ADN también revela que los pueblos que se convirtieron en Homo sapiens, neandertales y Homínidos de Denisova compartieron un ancestro común un millón de años antes. Aún no se sabe exactamente qué especie pudo ser, pero posiblemente el Homo ergaster.

			Resulta que compartimos un lazo genético con el Homínido de Denisova de otra manera destacable. Al analizar el ADN del Homínido de Denisova el equipo científico lo comparó con humanos vivos pertenecientes a seis grupos distintos: los !Kung de Sudáfrica, los nigerianos, los franceses, los habitantes de Papúa-Nueva Guinea, los isleños de Bougainville en el Pacífico y los chinos han. Se quedaron completamente anonadados cuando descubrieron que entre el 4 y el 6 por ciento del genoma de la gente de Papúa-Nueva Guinea y la isla de Bougainville contenía ADN de Denisova. Los científicos suponen que los genes fueron introducidos en las islas cuando los descendientes híbridos de Homo sapiens y Homínidos de Denisova emigraron hacia el sudeste asiático y después pasaron a Melanesia. Incluso existen algunas pruebas de que estos descendientes consiguieron llegar a Australia y a las Filipinas.

			Resulta difícil que estos descubrimientos no te dejen anonadado cuando te tomas un tiempo para pensar en ellos. Como los neandertales y el Homo floresiensis, son especies que lucharon y vivieron unas vidas sofisticadas durante decenas e incluso cientos de miles de años al lado de nuestros ancestros directos en el mismo planeta que habitamos en la actualidad. Y si eso no es lo suficientemente sorprendente, algunos se aparearon con nuestra especie, contribuyendo para siempre a nuestro ADN. ¿Esto fue una aberración o la norma? ¿Cuántas especies más e híbridos podemos encontrar en la actualidad cuando el análisis del ADN ha abierto tantas puertas genéticas?

			

			 

			Si esto es cierto (y no existe un gran debate sobre el tema, aunque resulta cada vez más claro que no fue tan sencillo), la mayoría de las diferentes variedades de humanos, teniendo en cuenta sus costumbre nómadas, debieron cruzar sus caminos de vez en cuando mientras penetraban en los bordes del territorio de los demás.

			Existen pruebas de ello en las colinas rocosas de Galilea, no demasiado lejos de Nazaret, el lugar de residencia de Jesucristo. En 1929, en las cuevas que marcan las colinas de Qafzeh, en Israel, dos científicos encontraron un antiguo cementerio y, lo que es más destacable, los cuerpos de once humanos anatómicamente modernos. Al principio los científicos pensaron que los huesos no tenían más de cincuenta mil años, pero más tarde, tecnologías de datación mejoradas revelaron que tenían casi el doble de esa edad, convirtiéndolos en los fósiles de humanos modernos más antiguos encontrados fuera de África. Cuando los investigadores siguieron revisando el lugar, se dieron cuenta de que los cuerpos seguían teniendo algunos de los rasgos más arcaicos de sus ancestros, pero que culturalmente estaban muy adelantados. Las conchas ornamentales y las pinturas rojas, amarillas, negras y ocres que habían dejado eran una clara demostración de ello. Lo mismo ocurría con el hogar y con el propio enterramiento de los cuerpos, uno de los cuales contenía a una madre con su hijo. No obstante, sus herramientas no eran tan avanzadas como las del Homo sapiens posterior.

			Lo extraño de este hecho era que sus herramientas se parecían a las de los neandertales, aunque ellos no lo eran. La suposición más plausible es que, de alguna manera, ellos, o generaciones anteriores, se cruzaron con sus primos del norte y tomaron prestada parte de su tecnología porque era mejor que la suya.

			Por lo que sabemos, fueron de los primeros Homo sapiens exploradores, los Marco Polo y Vasco de Gama de su época, que recorrieron la península Arábiga mientras tribus Homo sapiens menos aventureras se quedaban en casa en el continente. Por lo que parece, su expedición no tuvo demasiado éxito.

			Los esqueletos de ciervos y gamos, animales pequeños, uros y algunas conchas comestibles demuestran que se esforzaron por colonizar la zona, pero sus excursiones nunca fueron más allá de las colinas de Qafzeh y casi ni salieron de las fronteras de África. No existe ninguna prueba que demuestre que ninguno de su especie consiguiera llegar al norte de este sector de Oriente Medio, no en este momento tan remoto de la prehistoria humana. Quizá los exploradores volvieron a casa a través de los estrechos del mar Rojo, cansados y derrotados; o quizá los once enterrados fueron sepultados por los últimos supervivientes, o quizá permanecieron allí durante años formando un grupo pequeño como una versión prehistórica de los colonizadores de Plymouth Rock o Jamestown, hasta que un desastre o una enfermedad acabó con ellos. Nadie lo sabe.

			En la misma zona, los paleoantropólogos han descubierto recientemente que los exploradores neandertales también encontraron el camino hacia el sur de Galilea treinta mil años más tarde (más o menos el 26 de diciembre en el CEH), pero llegaron desde el norte más que del sur. ¿Los colonizadores de cabello claro y constitución recia se tropezaron con gente más esbelta y de piel oscura del otro lado del estrecho de Arabia? Si fue así, ¿los neandertales los dejaron en paz o los expulsaron de la península, de regreso a África?

			«En ese punto», afirma el paleoantropólogo Nicholas J. Conard de la Universidad de Tubinga en Alemania, «las dos especies se encuentran casi al mismo nivel.» Las herramientas de Homo sapiens y neandertales eran igual de avanzadas, y teniendo en cuenta que los neandertales se estaban enfrentando a los animales salvajes y al clima de Europa durante los últimos 130.000 años, debían ser unos tipos extremadamente duros. Es posible que los humanos modernos aún no estuvieran a su altura. O quizá se aparearon y sus retoños se fundieron en el continente y desaparecieron del mapa. En cualquier caso, parece que poco más o menos durante los veinte mil años siguientes el Homo sapiens cedió Asia a sus primos más fornidos.

			Ocurriera lo que ocurriese, sabemos que los neandertales y el Homo sapiens se acabaron encontrando en Europa en algún momento después de que nuestros ancestros realizaran finalmente el gran empujón para salir del continente negro. Pero ¿qué ocurría con Oriente y los grupos de erectus que habían empezado a encaminarse hacia la India, China y el sudeste asiático hacía dos millones de años? ¿Qué ocurrió con ellos y con sus ancestros, y los nuestros entraron en contacto con ellos?

			Los científicos no han descubierto ninguna prueba fósil directa de ningún encuentro —ni enterramientos ni objetos ni huesos—, pero en 2004 un equipo que incorporaba al biólogo Dale Clayton y al antropólogo Alan Rogers, ambos de la Universidad de Utah, demostró que nuestros ancestros tuvieron sin lugar a dudas un encuentro muy cercano con otra especie humana en el Lejano Oriente en algún momento de hace unos veinticinco mil años. ¿Cómo lo podían saber si no había ningún registro fósil?

			Piojos de la cabeza.

			Como todos los seres vivos sobre la Tierra, los piojos de la cabeza tienen ADN. Y como los humanos, los gorriones y los grandes gatos depredadores, las diferentes especies de piojos tienen un ADN diferenciado. Cada vez que encontramos piojos en nosotros —contagios entre los niños en la escuela se dan con más frecuencia de la que nos gustaría a los padres— encontramos dos tipos que casi nunca van por separado. A pesar de que casi siempre están en compañía entre ellos, inicialmente evolucionaron por separado mientras se alimentaban de dos especies diferentes de los primeros humanos. Una de esas especies condujo hasta nosotros. La otra se extinguió. Para que esas dos especie de piojos coexistan en la actualidad, tuvieron que establecer un contacto muy estrecho en algún momento del pasado.

			Al estudiar su ADN y después elaborar la cronología de la evolución de ambas ramas, el estudio de Utah concluyó que al menos un encuentro tuvo lugar en algún momento hace treinta mil o veinticinco mil años en Asia. «Hemos descubierto el “piojo perdido”», observó Clayton con ironía. «La historia de nuestro pasado está escrita en nuestros parásitos», añadió Rogers.

			Lo que hace que este descubrimiento sea especialmente sorprendente, además de su uso creativo de los parásitos para rastrear el comportamiento humano, es que la mayoría de los paleoantropólogos creen que el Homo erectus se extinguió hace setenta mil años, mucho antes de que pudiera tener lugar ese encuentro. Aun así, resulta difícil negar lo evidente. Los parásitos reflejan la evolución de sus huéspedes. Al fin y al cabo, dependen de ellos para vivir y su suerte y supervivencia están inextricablemente unidas. Por ello algunos descendientes directos del Homo erectus debieron sobrevivir cuarenta y cinco mil años más de lo que se creía con anterioridad. Fuera quien fuese esta especie, la historia genética del piojo de la cabeza que la colonizó demuestra que se dividió en dos especies hace unos 1,18 millones de años, casi al mismo tiempo que el Homo erectus y nuestros ancestros en África, y posiblemente el Homo ergaster, tomaron cada uno su camino. Eso explica también por qué los piojos se separasen y acabasen evolucionando como dos especies diferentes.

			El piojo revela otra cosa fascinante (¿quién podía pensar que estos pequeños bichos pudieran transmitir tanta información?). El linaje del Homo sapiens corrobora las pruebas de que nuestros ancestros directos quedaron reducidos a un número extremadamente pequeño hace entre cien mil y cincuenta mil años, antes de volver a florecer y extenderse con rapidez, con sus piojos, para colonizar el resto del mundo. Esto apoya las pruebas genéticas mitocondriales de que nuestra especie casi llega a un final prematuro y trágico (al menos para nosotros) hace unos setenta mil años, antes de recuperarse y pasar los cincuenta mil años siguientes convirtiéndose en la especie dominante en la Tierra. 

			Resulta bastante extraño que el piojo arcaico, el que encontró su hogar en la cabeza de la especie que ya no está con nosotros, no muestre ni el más mínimo rastro de que pasase por un aprieto similar ni por una explosión de la población. Durante esos años, mientras el Homo sapiens casi queda borrado del mapa, quizá por la erupción a escala olímpica del lago Toba en Indonesia, parece ser que los otros humanos seguían tranquilamente con su vida. Una teoría plantea que se encontraban a salvo a sotavento de la explosión y no sintieron los efectos más violentos e inmediatos, aunque esto no explica cómo consiguieron sobrevivir al invierno volcánico que le siguió y que según algunos científicos fue la consecuencia de la enorme explosión. Todos los indicios apuntan a que este linaje de la humanidad lo hizo bastante bien, al menos hasta que se volvió a cruzar con los descendientes Homo sapiens de las especies que se habían separado más de un millón de años antes.

			No resulta una locura, como se creía antes, pensar que un descendiente más moderno del Homo erectus seguía vivo en una fecha tan temprana como hace veinticinco mil años. Cuantos más científicos examinan el pasado, más sorpresas encuentran. Encontraron una especialmente grande cuando en 2004 salieron a la luz los restos de una especie humana completamente nueva de la que nadie había tenido ninguna noticia en Liang Bua, una cueva en la isla de Flores, a más de seiscientos kilómetros al este de Java, en Indonesia. Después de muchos debates y reflexiones, la mayoría de los paleoantropólogos están de acuerdo en que el Homo floresiensis, que es el nombre que ha recibido esta criatura sorprendente, era un humano brillante que fabricaba herramientas. La gran sorpresa, además del descubrimiento de que existiese este pueblo, fue su estatura asombrosamente liliputiense. La prensa e incluso algunos científicos sorprendidos empezaron a llamarlos «hobbits». El descubrimiento de un esqueleto de una mujer adulta de un metro escaso de altura resultó que era incluso más bajo que Lucy.

			El tamaño de su cerebro de 420 cc tampoco era mucho más grande que el de Lucy, un homínido que había caminado sobre la Tierra más de 3 millones de años antes. Aun así, esta criatura sabía controlar el fuego, fabricar herramientas sofisticadas y cazar presas, aunque sigue siendo una cuestión sin respuesta si sabían hablar o utilizaban un lenguaje avanzado. Los científicos se han preguntado cómo una especie con un cerebro que tiene un tamaño que es menos de la tercera parte del nuestro puede realizar gestas tan impresionantes.

			Nuestra mejor suposición indica que los hobbits de Flores vivieron hace entre noventa y cinco mil y diecisiete mil años, descendientes de colonizadores Homo erectus que acabaron reduciendo su estatura por un extraño fenómeno evolutivo que los científicos llaman enanismo insular. El enanismo insular tiene lugar cuando las fuerzas naturales obligan a las especies a reducir su tamaño a lo largo del tiempo en lugares aislados, presumiblemente porque los recursos están muy limitados. La teoría afirma que en una especie de acuerdo ecológico, los animales se vuelven más pequeños antes que morir de hambre. Al reducir el tamaño, se preservan los recursos y la diversidad, y la vida sigue con depredadores, presas y todo el nicho ecológico sobrevive en una especie de estado pigmeo. El enanismo puede tener otras ventajas en esas circunstancias. Resulta más fácil calentarse o enfriarse cuando eres más pequeño, lo que ahorra energía y necesita menos alimentos. En Flores, además de los hobbits, los científicos han encontrado rastros de una criatura pequeña y parecida a un elefante, llamada Stegodon, un animal que aparentemente los hobbits cazaban con entusiasmo.

			A causa del tamaño del Homo floresiensis, en especial del tamaño del cerebro, los científicos han disfrutado de un debate animado sobre si llegó a la isla en forma de un Homo erectus alto y esbelto (se han encontrado restos de erectus en la cercana Java), que fue encogiendo a lo largo del tiempo a causa del enanismo insular, o si fueron descendientes de una criatura más pequeña, del tamaño de Lucy, que llegó de África antes que el erectus y consiguió llegar de alguna manera a las islas de Indonesia.

			¿Es posible que una especie más pequeña y menos inteligente como el Homo habilis o el Australopithecus afarensis hubiera podido realizar el viaje dieciséis mil kilómetros por tierra hasta Flores sin la ventaja de unas herramientas avanzadas? Habría sido una gesta muy destacable. Su cerebro era considerablemente más pequeño y menos sofisticado que el de todas las variedades de Homo erectus. Parece demasiado aventurado suponer que semejantes viajeros hubieran podido evolucionar para desarrollar el tipo de tecnología que los científicos han encontrado en la isla sin las ventajas de un cerebro que hubiera crecido y se hubiera hecho más complejo con anterioridad. Es mucho más probable que alguien con un cerebro que hubiera avanzado hasta la sofisticación de, al menos, el Homo erectus y después se volviera misteriosamente más pequeño, sin perder las ventajas de la sofisticación. En otras palabras, el cerebro se volvió más pequeño pero la arquitectura compleja siguió intacta, como las réplicas perfectas en miniatura de casas y muebles que se pueden ver en los museos de historia.

			El consenso actual es que el último hobbit desapareció hace unos diecisiete mil años, pero algunos especulan con que podría haber durado más. El antropólogo Gregory Forth ha planteado la hipótesis de que los hobbits de Flores podían haber sido la fuente de historias de las tribus locales sobre el Ebu Gogo, un cavernícola pequeño y peludo que supuestamente habla una lengua extraña y que según algunos informes fue visto por exploradores portugueses en las islas a principios de la década de 1600. Henry Gee, un veterano editor de la revista Nature, incluso ha llegado a opinar que especies como el Homo floresiensis pueden seguir existiendo en las selvas tropicales sin explorar de Indonesia.[43]

			Eso hace que uno se pregunte cuántas especies humanas más podemos descubrir mientras peinamos el planeta. ¿Es posible que pequeños reductos de descendientes de erectus hayan conseguido sobrevivir en zonas remotas de Asia, o que incluso hayan podido llegar a América del Norte? ¿Después de todo, puede haber algo de verdad en los avistamientos del yeti en el Himalaya o del Big Foot en el oeste de América?

			La cuestión es que parece que casi todo es posible cuando se trata de la evolución humana, incluso los hobbits, y si casi consiguen sobrevivir hasta que las primeras grandes civilizaciones agrícolas empezaron a afianzarse, entonces, ¿es posible que los descendientes del Homo erectus, reciban el nombre que reciban, se mantuvieran apartados de nuestros ancestros durante su viaje por Asia en dirección a Indonesia y Australia?

			Es posible que una versión más grande y evolucionada del Homo floresiensis hubiera podido sobrevivir a Toba y a las edades de hielo que golpearon a los neandertales en Europa y redujeron a los Homo sapiens a unos pocos clanes que pendían de un hilo muy fino en un continente africano azotado por la sequía. Sobrevivir a la edad de hielo no habría sido una gesta desdeñable, pero es posible que en el sudeste asiático, en el antiguo continente de Sunda, la vida fuese menos letal que en otras partes del mundo. Incluso podría ser que la especie de la que adquirimos el segundo tipo de piojo que padecemos en la actualidad fuera un regalo de los hobbits en persona, del Homínido de Denisova o del recién descubierto Homínido de la Cueva del Ciervo Rojo en China.[44]

			Por ahora sólo podemos especular, pero que nos encontramos con esa gente —fueran quienes fuesen— y que compartieron generosamente sus parásitos con nosotros indican que el encuentro fue muy estrecho. Por lo general, para compartir piojos es necesaria una convivencia muy estrecha. Desgraciadamente, no es posible descifrar con exactitud la naturaleza de este encuentro. Posiblemente matamos a la gente y nos quedamos con su ropa, y los bichos iban incluidos en el trato. Por desgracia se sabe que el asesinato a gran escala tenía lugar cuando un grupo de humanos nuevo y poderoso se encontraba con gente tecnológicamente menos avanzada. No tenemos que ir más allá de las civilizaciones destruidas de los incas y los mayas en América del Sur, de los aborígenes en Australia y de los nativos americanos en Estados Unidos, para tener algunas pruebas. También es posible que simplemente colonizásemos el mismo espacio y los superamos en la competencia por recursos limitados con mejores estrategias de caza, herramientas y armas mejoradas, y una colaboración más elaborada. O quizá nos apareamos con ellos, ya fuera por la fuerza o por afecto, o de las dos maneras. También es posible que nos encontrásemos con ellos cuando ya habían llegado al final de su cuerda evolutiva y su regalo de despedida a la humanidad fueran unos bichos sedientos de sangre y unos pocos terrenos de caza.

			Fueran quienes fuesen, probablemente no tenían un cerebro tan dotado como el del Homo sapiens cuando se cruzaron con él. Pero eso no significa que no fueran inteligentes. Desde luego eran mucho más inteligentes que los chimpancés o los gorilas actuales, que son endiabladamente listos por derecho propio. Si eran descendientes directos del Homo erectus, es posible que no dispusieran de un lenguaje avanzado. No es probable que el Homo erectus dominase la palabra hablada, aunque podía usar gestos complejos u otras vocalizaciones para comunicarse. El habla y el lenguaje no son siempre equivalentes, como pueden demostrar las miles de personas que hablan el lenguaje de signos.

			Resulta difícil imaginar cómo podremos descifrar cómo se comunicaba esta gente. La labor de desvelar el pasado sin las ventajas de una máquina del tiempo que funcione hace que la ciencia sea incierta, en especial cuando se trata de la palabra hablada. Cualquier encuentro entre nuestra especie y esta otra rama de la familia humana, cada una de las cuales llevaba casi dos millones de años transitando por sendas evolutivas diferentes, debió aturdir sus mentes cuando finalmente tuvo lugar.

			Se puede comparar este encuentro con el de las civilizaciones del Viejo y el Nuevo Mundo hace quinientos años, aunque la comparación no sea demasiado precisa. Los enfrentamientos de Francisco Pizarro con los incas de América del Sur, o los iroqueses cruzándose con los primeros comerciantes franceses que exploraban el nordeste de América, o los encuentros legendarios del capitán Cook con los pueblos de Polinesia, pusieron en contacto culturas que eran radicalmente diferentes y estuvieron llenos de malos entendidos, con frecuencia trágicos (Cook encontró la muerte cuando fue asesinado por los nativos de Hawái cuando se dieron cuenta de que él y sus hombres no eran los dioses que creyeron que eran al principio). Pero al menos los encuentros fueron entre dos grupos de la misma especie. Sus experiencias culturales eran diferentes, pero su inteligencia era la misma. Ambos usaban el lenguaje, habían desarrollado herramientas y disponían del mismo cerebro, la misma genética y la misma anatomía.

			Por el otro lado, dichos encuentros tampoco habrían tenido nada que ver con los primeros encuentros humanos con los monos de África. No había ningún peligro de confundir a un chimpancé amigable con un miembro de la raza humana, sin importar que compartamos el 99 por ciento de nuestro ADN.[45]

			Cuando nuestros ancestros directos se encontraron cara a cara con esos otros humanos hace veinticinco mil años, ¿los verían como iguales, como enemigos, como nada más que un animal interesante o aterrador? ¿Sus culturas serían remotamente similares después de dos millones de años de divergencia genética? Sabemos que el Homo erectus dominó el fuego, como el Homo sapiens, pero sus formas de comunicación debían ser radicalmente diferentes. Mucho más difíciles que las de un capitán naval británico y un jefe hawaiano. ¿Habían desarrollado la música o el arte? Seguramente eran sociales. Al fin y al cabo el Homo erectus había evolucionado a partir del mismo tronco gregario que nosotros, pero ¿hasta qué punto estaban organizados, hasta qué punto era compleja su sociedad? ¿Se adornaban o pintaban? ¿Cómo vestían? ¿Habían desarrollado una religión o supersticiones para explicar el mundo? ¿Había algo en la química o en la estructura de su cerebro que hacía que su realidad fuera radicalmente diferente de la nuestra?

			No se puede dar por supuesto que nuestra especie hubiera podido dominar a la otra cuando se encontraron. Un chimpancé, a pesar de su escaso tamaño, es lo suficientemente fuerte para arrancarnos literalmente las extremidades una a una si decide hacerlo. Basándonos en los antiguos fósiles, es totalmente posible que fueran más rápidos, más grandes y más fuertes. Los hombres Homo erectus podían superar fácilmente el metro ochenta de estatura y podían superar a nuestra especie a la carrera. (Lo mismo podría ser cierto para el Homínido de la Cueva del Ciervo Rojo, aunque todavía no tenemos suficientes datos.) El Homo erectus era una especie que había estado presente de una manera u otra durante casi dos millones de años, la carrera más larga que había disfrutado cualquier especie humana, basándonos en la información que tenemos en la actualidad, aunque sea escasa. El mundo los había sometido a prueba una y otra vez, y habían superado todos los exámenes. Cuando esta gente espió por primera vez a las extrañas criaturas con cabeza en forma de globo y mandíbula cuadrada, con sus proyectiles en forma de lanzas y sus herramientas endurecidas por el fuego, debió ser tan perturbador como si en Times Square aparecieran caídos del cielo unos alienígenas de Tralfamadore, una raza con una tecnología superior que había aparecido de la nada. ¿Cómo se lo habrían podido explicar estas criaturas?

			Resulta fascinante especular sobre todo esto, pero, desgraciadamente, especular es lo único que podemos hacer porque, hasta el momento, como un crimen sin pistas, no existe ninguna prueba arqueológica del encuentro. Sólo están los parásitos. Pero ese encuentro debió ser un acontecimiento revolucionario.

			No obstante, nuestros encuentros con los hombres-mono del sur de Asia no fueron únicos. Veinticinco mil años antes, y a medio mundo de distancia, nos encontramos cara a cara con otra rama del árbol de la familia humana: los neandertales nativos de Europa y Asia occidental. Esta vez la relación era más cercana y la inteligencia similar. Afortunadamente, en este caso tenemos algunas pruebas físicas más que pueden echar un poco de luz adicional sobre la naturaleza del sorprendente encuentro.

		

	


	
		
			Capítulo 6

			 

			Criaturas hermanas

			 

			 

			Ne·an·der·thal, también Ne·and·der·tal: Alguien grande y estúpido que cree que la fuerza física es más importante que la cultura o la inteligencia.

			DICCIONARIO MACMILLAN

			 

			Quizá porque hace tiempo que no están por aquí para defenderse, los neandertales se encuentran entre las especies más calumniadas que se han dedicado a estudiar los paleoantropólogos, y los llevan estudiando desde antes que existiera algo que se llamase paleoantropología. El primer fósil neandertal que atrajo una atención seria se encontró en 1856, tres años antes de que un nervioso Charles Darwin se decidiera finalmente a compartir sus provocativas teorías sobre la selección natural con la publicación de El origen de las especies. El hallazgo del cráneo, el torso y las extremidades que los trabajadores de una cantera cerca de Düsseldorf en Alemania occidental habían desenterrado en la ladera de una colina convirtió a su propietario largo tiempo muerto en el primer representante reconocido de una especie humana prehistórica. Algo realmente importante, aunque nadie se dio cuenta cuando el propietario de la cantera examinó los huesos por primera vez. Como los obreros, pensó que eran los restos de un oso de las cavernas. Otros especularon que era lo que quedaba de un cosaco que no había podido seguir a sus compañeros soldados unas pocas décadas antes cuando los rusos luchaban desesperadamente contra el ejército de Napoleón.

			Por suerte, en lugar de dejarlos de lado y caer en el olvido, los fósiles fueron entregados a un maestro de escuela llamado Johann Carl Fuhlrott, que reconoció de inmediato que eran humanos y los puso en manos de Hermann Schaaffhausen, un anatomista eminente de la época. Tras casi un año de estudio detallado, Schaaffhausen presentó los huesos al resto del mundo científico y afirmó que pertenecían a un miembro salvaje de una «raza humana muy antigua».

			No todo el mundo estuvo de acuerdo. Al fin y al cabo, estamos en una época en que muchos europeos siguen manteniendo las conclusiones a las que había llegado en 1650 el arzobispo James Ussher de la Iglesia de Irlanda. Dios, según afirmaba, había completado la creación del mundo precisamente a las doce en punto del 23 de octubre de 4004 a.C. El experto indiscutido en anatomía humana de la época, Rudolf Virchow, consideró que a causa de la forma inusual del esqueleto y la gruesa cresta sagital, éstos eran los huesos afectados de raquitismo de un eremita cavernícola que había encontrado la muerte en aquel lugar en algún momento del pasado, pero no de un pasado demasiado lejano y oscuro.

			 

			 

			Esto podría haber sido el final de toda la discusión, pero en 1863, el muy respetado biólogo británico Thomas Henry Huxley (de la destacada familia Huxley, que también produjo a Leonard, Aldous y Andrew Huxley, entre otros) publicó su libro fundamental Pruebas sobre el lugar del hombre en la naturaleza. Huxley era un seguidor devoto de las teorías de Darwin, tan devoto que en ciertos círculos era conocido como el Bulldog de Darwin. A pesar de ser un bulldog, presentó el argumento de que los neandertales precedieron a los humanos modernos en algún momento a lo largo de la marcha inexorable desde los ancestros parecidos a simios hasta nuestra forma actual. En otras palabras, que era una versión anterior de usted y yo.
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			Al final, los puntos de vista de Darwin y Huxley ganaron la partida, al menos a nivel general y al menos en el mundo científico. Más tarde, en 1908, décadas después de la realización del descubrimiento original en Alemania, el principal antropólogo biológico de Francia, Marcellin Boule, sacudió al mundo con una visión dañinamente imprecisa del neandertal cuando puso las manos sobre otro conjunto de huesos que se habían encontrado en un refugio rocoso en La Chapelle-aux-Saints en el sudoeste de Francia. Boule estudió detenidamente los restos, pero no se dio cuenta de que la persona a la que habían pertenecido padecía de una artritis crónica y que la enfermedad había retorcido cruelmente la espina dorsal del hombre. Por eso cuando reconstruyó la anatomía del neandertal tullido, la imagen que presentó fue la de una criatura simiesca, encorvada y de hombros caídos, que se convirtió en la caricatura prototípica del hombre de las cavernas que la mayoría de nosotros sigue albergando en la mente: de pocas luces, embrutecido y lento, algo parecido al troll de Harry Potter. Su conclusión: los neandertales no fueron nuestros ancestros, sino un callejón sin salida evolutivo, que, de una manera bastante extraña, resultó que era la verdad, pero sus razones estaban completamente equivocadas.

			La visión sobre los neandertales y su mundo había cambiado considerablemente en las últimas décadas con el descubrimiento de nuevos fósiles y los científicos han aplicado la tecnología genética de manera creativa para descubrir exactamente cómo era esta gente. Ahora está claro que aunque vivieron bajo circunstancias brutales e increíbles durante sus casi doscientos mil años en Europa y Asia, no eran ni brutales ni estúpidos. De hecho su cerebro era ligeramente más grande que el nuestro en la actualidad, y sus logros, cuando se sitúan en el contexto de los desafíos a los que se debían enfrentar en su vida cotidiana, no dejan de ser sorprendentes.

			Doscientos milenios son mucho tiempo y los neandertales fueron en todos los sentidos una especie muy ocupada. Aunque las mejores estimaciones aseguran que su población mundial nunca llegó a alcanzar las seis cifras, consiguieron extenderse miles de kilómetros en todas las direcciones. Se han desenterrado los huesos de más de cuatrocientos neandertales durante los últimos cien años. Revelan que en uno u otro momento estas personas vivieron tan al oeste como para llegar a la península Ibérica y tan al este como las montañas Altai en el sur de Siberia.[46] Cuando el clima se fue enfriando, viajaron hacia el sur en dirección a la península Arábiga y Gibraltar, y cuando los glaciares retrocedieron, regresaron con ellos hacia las zonas montañosas del norte de Europa. No existen pruebas de que penetraran en África, lo que tiene sentido. Sus cuerpos estaban optimizados para el clima frío y en los últimos doscientos milenios hizo mucho frío en Europa y en sus asentamientos en Asia.

			Las adaptaciones físicas de los neandertales al frío se encuentran entre las razones que nos hacen pensar en ellos como embrutecidos. Sobre un cuello grueso sostenían una cabeza grande para contener un cerebro también grande (un cráneo fosilizado apunta hacia un cerebro de más de 1.700 cc, alrededor de 300 cc más grande que el suyo o el mío). Las mandíbulas eran grandes con largas hileras de dientes cuadrados, pero la barbilla era pequeña, casi como si la parte central de la cara se hubiera estirado hacia fuera alrededor de la nariz y el labio superior. (Desde su punto de vista, la nuestra parecería como si la hubieran empujado hacia dentro y aplanado.) La gruesa cresta sagital que corría por encima de los ojos les confería una apariencia ceñuda, casi siniestra, aunque tuvieran la cabeza cubierta, como han especulado algunos científicos, con matas de cabello rojo o rubio. El color del cabello y la piel más clara y posiblemente pecosa eran una adaptación evolutiva al vivir más al norte que el Homo sapiens de los climas más cálidos al sur. La piel oscura en el entorno ecuatorial se desarrolló para reducir la cantidad de vitamina D que absorbemos, pero una piel más clara aumenta la tasa de absorción, lo que está muy bien en zonas donde el suministro de luz solar es escaso durante medio año.[47]

			La presión selectiva del clima frío del norte también dotó a los neandertales de hombros grandes y redondeados, y pecho fuerte y grueso que dejarían en ridículo a un defensa profesional de fútbol americano. Incluso la nariz les ayudaba a sobrevivir a las temperaturas heladas. Eran enormes, carnosas y dotadas de unas membranas nasales expandidas que calentaban y humedecían el aire frío y seco que respiraban. Sobre todo eran fuertes, mucho más fuertes de lo que somos nosotros en la actualidad, con brazos y muslos ligeramente arqueados que reducían la cantidad de piel expuesta al aire. Las manos eran grandes y mucho más poderosas que las de sus primos Homo sapiens, y los antebrazos eran gruesos y cubiertos de músculos, al menos si la anatomía de los huesos fosilizados que van de la muñeca al codo son un buen indicio de ello.

			A pesar de los hombros redondeados y las piernas arqueadas, los fósiles que están en manos de los científicos indican que no eran más bajos que los Homo sapiens de la época, aunque eran más bajos que su ancestro directo, el Homo heidelbergensis, que llegaba al metro ochenta, y el más esbelto Homo erectus, criaturas que estaban optimizadas para correr y para los climas cálidos, como los neandertales lo estaban para cazar grandes presas y los climas fríos. Lo que les faltaba en altura lo compensaban en corpulencia, lo que, de una manera bastante rara, es posible que contribuyera a su desaparición. Algunos científicos han teorizado que para estar calientes y mantener su fuerza enorme, necesitaban un mínimo de 350 calorías más al día que el Homo sapiens. En la actualidad 350 calorías no parecen gran cosa, nada más que un pastelillo adicional en el Starbucks, pero hace cincuenta mil años habría resultado muy difícil conseguir ese alimento adicional día sí y día también.

			Resulta difícil encontrar una criatura más perseverante que los neandertales. Sobrevivieron al clima más severo que pudo ofrecer Europa durante un periodo de tiempo que deja en ridículo toda la historia que hemos podido documentar cientos de veces. Eran listos, feroces y cazadores de éxito que podían capturar ciervos, osos, bisontes y mamuts. Un yacimiento que data de hace 125.000 años revela que un grupo de neandertales que vivían en una cueva en La Cotte de Saint Brelade empujaban a mamuts y rinocerontes por un precipicio cercano, descuartizaban sobre el terreno a los animales muertos o moribundos y después transportaban los trozos más sabrosos hacia las cuevas cercanas antes de que llegasen depredadores hambrientos. Para esfuerzos de este tipo eran necesarios cerebro, cooperación y una comunicación sofisticada. Su cultura era avanzada y su estructura social estrecha y justa, en caso contrario no habrían sobrevivido todo el tiempo que lo hicieron.

			Las pruebas procedentes de la cueva de Shandihar en Irak indican que empezaron a enterrar a sus muertos antes que los Homo sapiens, hace al menos cien mil años.[48] Hace mucho tiempo, en una ceremonia que sólo podemos imaginar, los neandertales dispusieron con cuidado el cuerpo de un hombre para que descansase en una tumba poco profunda, en posición fetal, como si estuviera durmiendo. Había tenido una vida dura. Numerosos huesos rotos, una enfermedad degenerativa de las articulaciones, un brazo inútil y un ojo probablemente ciego daban prueba de ello. No obstante, el polen y los antiguos restos de arcos fabricados con maderas perennes que los investigadores encontraron debajo y alrededor de él eran un indicio de que era un hombre querido e importante para los que lo dispusieron para la muerte o, quizá en sus mentes, para otro tipo de vida.

			El mismo hombre artrítico que Marcellin Boule había difamado en 1908 con los calificativos de retrasado y simiesco, también había recibido los cuidados de sus compañeros de tribu. No era joven cuando se encontró con la muerte, sino de cuarenta a cincuenta años, lo que era viejo para el estándar neandertal. Andar debía haber sido una tortura teniendo en cuenta el estado de sus huesos. Murió sólo con dos dientes, lo que habría hecho prácticamente imposible comer la dura dieta habitual de los neandertales. No obstante, los compañeros de tribu de este hombre lo debieron transportar y alimentar con alimentos especiales durante años, o no habría llegado a una edad tan avanzada.

			Esto nos ofrece la posibilidad de vislumbrar cómo pudo haber sido la mente de los neandertales, pero sólo es un indicio. Comportamientos similares nos dicen que los neandertales probablemente sentían las pérdidas a causa de la muerte, lloraban a las personas cercanas que habían encontrado su fin y, por extensión, comprendían que había algo más en la vida que los problemas cotidianos que se les presentaban. Ellos, como nuestros ancestros, debían preguntarse qué había después de la muerte.

			Resulta extraño pensar que una criatura a la que siempre hemos considerado como un bruto con garrote tuviera el corazón más tierno que nosotros. Una y otra vez los fósiles de neandertal revelan que esta gente soportaba un castigo inmenso, pero las heridas sanaban con mucha frecuencia, lo que significa que sus compañeros no los dejaban atrás cuando estaban gravemente heridos, sino que los mantenían en el clan y los cuidaban hasta que recuperaban la salud.

			No es nada sorprendente que resultasen heridos. Las largas lanzas de caza que solían utilizar los neandertales no eran del tipo que se podían lanzar desde cierta distancia. (La mayoría de los antropólogos sostienen que los Cro-Magnon inventaron la lanza que se podía lanzar.) Por el contrario, los neandertales clavaban sus armas largas directamente en bisontes o rinocerontes lanudos a corta distancia, probablemente después de tenderles una emboscada, saltar sobre sus lomos y clavar la lanza entre los omoplatos. Esto no se parecía en nada a ir a comprar a la tienda. (El pelo en los mamuts y los rinocerontes lanudos podía tener bastantes centímetros de espesor y actuaba casi como un blindaje.) Si el ataque no era instantáneo y preciso, una consecuencia bastante probable podía ser que lo tirasen al suelo como una muñeca de trapo y después lo destripasen. No resulta sorprendente que sus cuerpos pareciesen el torso y las extremidades maltratadas de un domador de caballos.

			Dejando de lado la pena personal, para los neandertales la pérdida de una vida debía ser desastrosa. Teniendo en cuenta su escasa población, no podían prescindir de demasiadas personas ni, por lo que sabemos hasta el momento, vivían mucho más de treinta años. Sus años productivos eran bastante limitados. A pesar de extenderse por toda Europa y penetrar profundamente en Asia occidental, la información genética transmitida por un puñado de huesos indica que la población total de adultos neandertales alcanzó un máximo de setenta mil individuos y durante los últimos cuarenta mil años de su existencia probablemente se redujeron a diez mil, hasta que finalmente desaparecieron. En cualquier caso, como estaban dispersos a lo largo de decenas de miles de kilómetros cuadrados, sus clanes no podían ser muy grandes, probablemente más pequeños que las bandas de nativos americanos que más tarde poblaron las praderas occidentales de América del Norte durante miles de años.[49] Incluso debía ser bastante raro encontrarse con otro clan y eso dejaba sólo a grupos pequeños, en realidad poco más que familias extensas, formadas por doce o quizá hasta veinticinco individuos, que dependían completamente de ellos mismos durante largos periodos de tiempo. Teniendo en cuenta las heridas, la dureza del clima, las enfermedades y la malnutrición, la reducción de su especie debió ser lenta pero, según todos los indicios, inexorable, y finalmente resultó letal.

			A pesar de su rareza, los neandertales sobrevivieron un periodo de tiempo considerablemente largo durante una época en la que el clima era duro e impredecible, con grandes fluctuaciones, frecuentemente en una o dos generaciones, debido, en parte, a múltiples erupciones volcánicas alrededor del planeta. Esta longevidad plantea la gran pregunta, que se debate apasionadamente entre los paleoantropólogos: ¿exactamente qué nivel de complejidad tenía la cultura neandertal y qué relación tuvo con su supervivencia a largo plazo?

			En un extremo del abanico se encuentran los que creen que no eran mucho más avanzados que los brutos que imaginó Boule a principios de siglo XX: carecían de religión, lenguaje, demasiada ropa y cualquier tipo de pensamiento simbólico. Otros especulan que eran tan avanzados como nosotros, o casi, con un dominio completo de algún tipo de lenguaje, una conciencia aguda, pensamiento simbólico y una rica cultura social.

			Su lugar exacto entre estos dos extremos posiblemente esté condicionado por el lenguaje. Sin un lenguaje complejo resulta difícil compartir y preservar las ideas, ya estén relacionadas con ceremonias, tecnologías, estrategias de supervivencia o lo último que ha estado haciendo la tía Marge. La capacidad para exportar una idea original de la mente de uno a la de todos los demás tiene ventajas enormes. No se trata sólo de que las buenas ideas se difunden rápidamente por este medio, beneficiando a los que las aprenden, sino que también aumenta las posibilidades de que la idea permanezca en la cultura más amplia porque se conserva en muchas más mentes. Y una vez ha arraigado, siempre existe la posibilidad de que alguien la mejore. Éste es uno de los caminos por los que empiezan a formarse las culturas. ¿Los neandertales eran capaces de esto?

			Quizá.

			 

			 

			Steven Mithen, un arqueólogo de la Universidad de Reading en Inglaterra, cree que los antiguos humanos que se remontan a millones de años empezaron a desarrollar lentamente un sentido del ritmo, que más tarde se combinó con los sonidos musicales para convertirse en un medio de comunicación: tranquilizando a los niños, ganando parejas o motivándose. Más tarde el Homo erectus, y más tarde aún, según él, los neandertales combinaron esta capacidad musical primordial con gestos y una especie de habla que desarrolló un sistema de comunicación complejo que llama hmmmm por «holístico, multi-modal, manipulativo y musical».

			No es improbable. Los humanos somos los únicos mamíferos, o primates, que es lo que importa, que podemos mover los pies para crear un ritmo. Fuerzas selectivas muy poderosas debieron estar detrás de la evolución del ritmo para que se convirtiera en una habilidad única. El habla está cargada de pausas, arranques e inflexiones de tono que en manos de un orador de primer nivel tienen una poderosa cualidad musical. El lenguaje sin tono ni inflexión es plano, como el de un robot de una mala película de serie B, carente de sentimiento y, en consecuencia, carente de intención y significado. Es la música en nuestra voz, lo que los científicos llaman prosodia, lo que proporciona al lenguaje humano gran parte de su emoción, humor e ironía. Tiñe el habla de múltiples niveles de significado, muchos de los cuales simplemente «captamos» sin darnos cuenta conscientemente de ello, otro indicio de que se desarrolló antes que las propias palabras.

			La música es maravillosamente poderosa. Piense en los efecto que puede tener un himno nacional, una canción favorita, el clímax final de una sinfonía de Beethoven, o simplemente cantar con los amigos. (¿Qué otra explicación podría tener el karaoke?) No resulta difícil imaginar que los cantos primigenios se pudieron combinar con danzas y unos primeros rituales para volverse medios más complejos, y más precisos, para compartir sentimientos, emociones e ideas en cuanto desarrollamos un cerebro capaz de inventarlos y una mente lo suficientemente grande para necesitarlos.

			Recuerde que los neandertales y el Homo sapiens se separaron de un ancestro común y siguieron caminos diferentes durante cerca de doscientos mil años antes de cruzarse de nuevo en Europa. Es bastante probable que elaboraran métodos sofisticados, pero completamente diferentes, para comunicar los pensamientos de sus mentes considerablemente grandes. Tanto los neandertales como nosotros llevamos el gen FOXP2 en nuestros cromosomas, un trozo de ADN imprescindible para el desarrollo del habla (pero no se trata del gen del lenguaje como lo han definido algunos; no existe un gen del lenguaje). Es posible que ambas especies construyeran a partir de una base de golpes y sonidos musicales que ya utilizaba su ancestro común, el Homo heidelbergensis, pero después, al separarse, desarrollaron maneras diferentes de compartir los pensamientos. Esto ocurrió con el color de la piel y la forma de las extremidades. ¿Por qué no con la comunicación?

			Conocemos la dirección que tomó al final el Homo sapiens. Combinamos sonidos simbólicos —palabras— con cierta musicalidad —prosodia— para crear una senda obligatoria para conceptualizar los pensamientos en la mente y compartirlos con los demás. Ésta fue una de las innovaciones más grandes en la naturaleza y fue el motor que impulsó el crecimiento de la cultura humana.

			Mithen imagina que los neandertales tomaron un camino diferente y desarrollaron una combinación compleja de gestos icónicos (piense en el gesto que utilizamos para indicar una «locura» con el índice girando a un lado de la cabeza), sonidos parecidos a una canción para expresar emociones (versiones más complejas de los susurros y carraspeos que emitimos), canciones en toda regla y movimientos de baile altamente expresivos (como si fuera un ballet o una musical de Broadway), todo unido para comunicar en niveles tan intrincados que se encuentran más allá de lo que podemos imaginar.

			Según Mithen, no se trataba de esfuerzos confusos de los cavernícolas para imitar el lenguaje del Homo sapiens. Él cree y presenta argumentos convincentes, que los neandertales eran virtuosos de la música y el gesto en comparación con nosotros y con las otras especies humanas que los precedieron. Mientras nosotros nos especializamos en utilizar el cerebro y la destreza vocal para transmitir paquetes de símbolos fabricados con sonidos, los neandertales desarrollaron un sentido hiperrefinado del sonido, el movimiento y la emoción.

			Una razón que podría explicar que hubieran desarrollado este medio de comunicación se basa en que la estructura física del cráneo y de la garganta evolucionó de manera diferente a la nuestra, en parte porque estaban adaptados a climas fríos, en parte por casualidad. En nuestro caso la cabeza y el cuello rodean a las cuerdas vocales y nuestro cráneo, que tiene una forma única, alberga una lengua larga y descendente, que está muy dotada para formar vocales. El antropólogo Robert McCarthy cree que los neandertales simplemente no podían emitir esos sonidos. Para explorar esta teoría creó un modelo informático sintetizado que se basaba en la reconstrucción de las cuerdas vocales de neandertal por parte del lingüista Philip Lieberman de la Brown University.[50]

			El modelo pronuncia la letra e de la misma manera que lo podría haber hecho un neandertal. El resultado es un sonido que nunca se ha escuchado en nuestra habla, una vocal que no suena como una e ni una a o una i, sino algo a caballo entre las tres. McCarthy afirma que esto demuestra que los neandertales no podían pronunciar lo que se conoce como vocales «cuantales». Para nosotros, estas vocales proporcionan una clave sutil que ayuda a los oyentes con cuerdas vocales de diferentes dimensiones a entenderse entre ellos porque permite que el oyente afine el oído de manera que percibe el sonido como se debería escuchar, de la misma forma que una radio sintoniza la frecuencia correcta de un canal particular. Con las vocales cuantales no se trata simplemente de la manera como pronunciamos la vocal, sino también de cómo la oímos. Parece ser que aprendemos a sintonizarlas cuando empezamos a balbucear de bebés. De hecho, es posible que ésta sea una de las razones de que balbuceemos durante la infancia. No sólo estamos aprendiendo a generar el lenguaje, sino que también estamos aprendiendo a escucharlo.

			Es posible que piense que perder unos pocos sonidos vocálicos no tiene gran importancia. Pero McCarthy y Lieberman argumentan que si los neandertales eran incapaces de sintonizar sus voces y oír las vocales cuantales, les habría resultado imposible distinguir dos palabras con un sonido muy similar, pero con vocales cuantales diferentes, porque las habrían sustituido en ambos casos por la e neandertal. La consecuencia es que habrían tenido menos vocales y por eso bastantes menos palabras para expresar las ideas, y esto habría animado a nuestros primos humanos a construir a partir del antiguo enfoque hmmmm que imagina Mithen. Al fin y al cabo, ¿para qué habrían creado palabras con un sonido parecido pero significado diferente si hubieran tenido poca utilidad? Los neandertales no tenían ninguna experiencia de las vocales cuantales y no tenían ninguna razón para usarlas, como nosotros no tendríamos ningún interés en recrear el idioma alienígena de un marciano cuyo cuerpo y garganta tuvieran una forma completamente diferente de los nuestros.

			Si McCarthy y Mithen tienen razón, es posible que los neandertales compensaran la falta de vocales con una abundancia de tonos. Quizá el vocabulario, como en chino, se basaba más en la inflexión y el contexto y menos en los diptongos, las vocales, las consonantes y los símbolos que podían representar estas combinaciones de sonidos.

			También es posible que los neandertales no pudieran desarrollar una paleta verbal similar a la nuestra porque su mundo social era más pequeño. Nuestra comunicación es lo que enriquece la interacción social, y eso provoca que nuestra vida mental y emocional sea más elaborada. Una manera menos elástica de expresar las ideas puede equivaler a menos ideas nuevas que pudieran surgir de la mente de nuestros grandes hermanos del norte. ¿Miguel Ángel podría haber pintado el instante ricamente colorista de la creación en el techo de la Capilla Sixtina si su paleta sólo hubiera estado formada por gris, negro y blanco, con un poco de rojo? Quizá. Estamos hablando de Miguel Ángel. Pero habría sido una imagen completamente diferente.

			El lenguaje simbólico y específicamente la palabra hablada, también hace que sea más probable la lógica. No sólo nos permite guardar y comunicar ideas y pensamientos, sino que da forma y refina el tipo de ideas y pensamientos que formulamos. Sin un lenguaje más refinado es posible que la visión del mundo de los neandertales fuera menos lógica y más irreal, casi surrealista. Cuando soñamos, el sueño siempre tiene sentido en el contexto del sueño, aunque cuando recordemos el sueño después de despertar sepamos que volar, el viaje en el tiempo y las diferentes versiones de nosotros y de otras personas en el sueño no son posibles en el mundo «real». ¿La vida cotidiana de vigilia de los neandertales poseía este tipo de cualidad efímera, casi surrealista? Nosotros tocamos la mística, lo surrealista y lo metafísico en la meditación, el trance religioso y la hipnosis. ¿Y el baile y la música no sumergen a veces a las personas en un estado místico parecido a un trance? Si nosotros podemos inducir este estado, quizá los neandertales también podían y es posible que influyera en la manera como percibían el mundo. Eso hace que nos preguntemos cómo debían de ser los sueños de los neandertales. Y también provoca que nos preguntemos lo precisa que es nuestra «realidad».

			Esto no significa que los neandertales fueran menos diestros en todas las acciones necesarias para su supervivencia. Mithen cree que tenían una gran cantidad de inteligencia de «dominio específico», caracterizada en las herramientas que fabricaban, las cacerías que organizaban y la comida que preparaban, pero hasta el momento hay pocas pruebas de que insertaran las ideas en un contexto más amplio lleno de historias y mitos.

			Es posible que su pequeño número hubiera dificultado sus inclinaciones y talentos. No podría existir demasiada polinización cruzada de ideas entre grupos separados. Mithen incluso se llega a preguntar si desarrollaron «dialectos» hmmmm específicos para cada clan. Cada grupo habría sido como una isla remota que sólo se encontraba con otras en raras ocasiones. Teniendo en cuenta los dialectos y la rareza de los encuentros casuales, el progreso técnico y social habría quedado atrofiado. A largo plazo habría sido muy difícil la aparición de una cultura sofisticada.

			Esto podría explicar por qué a medida que los antropólogos analizaban más de cerca la cultura neandertal se daban cuenta de algo extraño. A pesar de su valor y resistencia incontestables, no realizaron un gran progreso tecnológico durante su aventura de doscientos mil años en Europa. Las herramientas y los objetos culturales musterienses que fabricaron y dejaron atrás destacan por las escasas innovaciones teniendo en cuenta todo el tiempo que estuvieron en uso. La habilidad artesana es de primer nivel y el diseño de las herramientas y los métodos utilizados para su fabricación está claro que se transmitían con bastante precisión, pero teniendo en cuenta su inteligencia, se podría esperar más novedades y más originalidad.

			Su gran avance tecnológico parece que tuvo lugar después de cruzarse por primera vez con el pueblo de Cro-Magnon. Esto podría ser una coincidencia o podría ilustrar lo que podrían haber conseguido si hubieran sido capaces de mejorar el intercambio de ideas entre ellos. O puede significar que su número escaso y las limitaciones de su lenguaje obstaculizaron la capacidad de las dos especies para interactuar cuando se encontraron finalmente.

			Imagine este encuentro y sus efectos demoledores. Cada grupo debía ver al otro con un asombro incrédulo. De un vistazo debieron ver que esas criaturas se le parecían, pero no eran como ellos. ¿Por qué no se comunicaban de la misma manera o emitían los mismos sonidos? No se trataba sencillamente de una tribu diferente que vestía una ropa poco habitual, hablaba un lenguaje indescifrable, o traía consigo armas raras. Se trataba de una criatura diferente, quizá de un dios o un animal o algo entremedias. Para los Cro-Magnon (véase el recuadro en la p. 175), la gente blanca de grandes músculos con el ceño fruncido y el cabello enmarañado, les debieron parecer alienígenas y posiblemente peligrosos. Para los neandertales de anchos hombros, las criaturas delgadas con cara de niño y cráneo redondeado debieron parecer flacuchas, aniñadas y débiles a primera vista. Pero es posible que los neandertales también hubieran sentido el peligro en las armas sofisticadas que llevaban los extraños y en la precisión desconocida de su comunicación. Es posible que los neandertales hubieran visto la obra de dichas armas mucho antes de encontrarse cara a cara con las criaturas que las habían fabricado. Las pruebas de una forma de matar tan eficiente debían tener un efecto atemorizador.

			La gran pregunta inicial —el mastodonte en la habitación, por decirlo de alguna manera— que debió entrar en la mente de los dos colectivos era: sean quienes sean, ¿se puede confiar en ellos? ¿Son amigos o enemigos?

			 

			 

			Durante veinticinco mil años, casi el triple del tiempo que llevamos recogiendo nuestra propia historia, el Homo sapiens y los neandertales compartieron la misma parte del mundo. Con el paso del tiempo, y a medida que los Cro-Magnon penetraron más profundamente en Europa, las especies se debieron encontrar una y otra vez. ¿Cooperaron o libraron guerras o sencillamente hicieron todo lo posible por ignorarse mientras cada una de ellas se esforzaba desesperadamente por escapar a las largas garras de la muerte?
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			¿Quiénes eran los Cro-Magnon?

			 

			El término Cro-Magnon puede ser un poco confuso porque procede de una cueva francesa, el Abri de Cro-Magnon, en el sudoeste de Francia, donde se encontraron los primeros fósiles, pero en la actualidad se refiere a la gente de piel oscura cuyos ancestros empezaron a emigrar desde África hace unos cincuenta mil años. Ésos fueron los primeros Homo sapiens que llegaron a Europa occidental y también fueron los primeros en encontrarse y coexistir con los neandertales en lugares que conocemos ahora como Francia y España hace unos cuarenta mil años.

			Como se pueden imaginar, los Cro-Magnon eran un grupo duro. Fuertes, con pesados músculos e inteligentes con un cerebro que, con 1.600 cc, es más grande que el nuestro. La frente alta y la mandíbula cuadrada los convierte en los primeros humanos (por lo que sabemos hasta ahora) que conservaron esos rasgos neoténicos en la edad adulta y que son el sello de los Homo sapiens modernos.

			Está claro que tuvieron éxito. Sus genes son evidentes en personas que viven actualmente desde Europa a Asia central y el norte de África, Polinesia y los dos continentes americanos. En definitiva, en casi todos nosotros. Sus armas eran muy avanzadas e incorporaban la invención de lanzadores de lanzas fabricados en hueso con los que sostenían las lanzas cuando las disparaban contra las presas (y posiblemente en otras ocasiones) con una fuerza y una precisión que los convirtieron en los cazadores más letales sobre la Tierra. También eran excelentes en la fabricación con pedernal de hojas de cuchillo y puntas de lanza extremadamente afiladas. Incluso desarrollaron técnicas para enderezar las lanzas y mejorar su vuelo. También les gustaba decorar las armas, pero los descubrimientos de estos pequeños ejemplos de su interés por el arte fueron sólo un mínimo indicio de su ingenio. El mundo descubrió la verdadera profundidad de su talento creativo en 1940 cuando tres muchachos curiosos y su perro, Robot, se tropezaron con una serie de pinturas misteriosas en las paredes de la cueva de Lascaux en la región francesa de Dordoña.

			Esta muestra artística sólo puede provocar que te quedes con la boca abierta porque es tan hermosa y arrebatadora como cualquier muestra que pudiera conjurar un artista moderno, y es un indicio de que con esta gente había llegado irrevocablemente al mundo el comportamiento humano moderno. Resulta imposible conocer la razón de la creación de las pinturas. Es posible que sean religiosas, o una manera de entrar en el mundo de los espíritus, o simplemente los garabatos y la expresión artística de generaciones de humanos antiguos pero extraordinarios, que se estaban expresando como nunca se había hecho antes. En la actualidad se han descubierto cientos de cuevas por todo el mundo llenas de imágenes de estos y otros humanos antiguos, todas ellas ilustraciones poderosas de las ganas de jugar y de la creatividad, de la parte infantil, que distingue a nuestra especie.

			

			 

			Por mucho que se haya analizado el registro arqueológico, no ofrece nada más que una imagen muy esquemática de cómo vivían las dos especies, y mucho menos de cómo pudieron interactuar. Sabemos que los Homo sapiens habían establecido relaciones comerciales entre ellos unos miles de años antes, lo que aumentaba la cooperación y mejoraba las posibilidades de sobrevivir. Pero como las dos especies eran itinerantes, ninguna de ellas había establecido pueblos o ciudades, aunque existían asentamientos, lugares preferidos que los clanes y los grupos visitaban regularmente durante largos periodos de tiempo.

			La existencia de los neandertales y de los primeros Cro-Magnon no debió ser tremendamente diferente de la forma de vida de los nativos americanos en las praderas de América del Norte en una época tan cercana como el siglo XIX: desplazamientos con las estaciones, siguiendo a los grandes animales que los alimentaban, agazapándose durante los inviernos para protegerse de los elementos en o cerca de cuevas que proporcionaban calor y refugio, y después reanudando los desplazamientos cuando el clima se suavizaba un poco. Es muy probable que vivieran así generación tras generación, dependiendo del clima, siguiendo las manadas de mamuts, alces y ciervos que les proporcionaban alimento, ropa, huesos para las herramientas y muchas de las materias primas que necesitaban para su existencia. La vida era un ciclo corto y duro de unos treinta o treinta y cinco inviernos y veranos de cooperación estrecha, peleas familiares y encuentros ocasionales con otros humanos, que acababa con la muerte, momento en que la siguiente generación tomaba el relevo en la lucha. En cierto sentido no se diferenciaba mucho de nuestra existencia actual. Es cierto que la vida era más corta y más dura, y que la tecnología era diferente, pero se le puede aplicar el mismo esquema general. Ellos también ansiaban el amor, la diversión y la amistad, y buscaban maneras de expresarse, lo mismo que hacemos nosotros. Al fin y al cabo, también eran humanos, sólo que de una variedad diferente.

			Todo esto hace que sea más tentador preguntarse qué ocurrió durante estos largos e invernales veinticinco milenios de coexistencia entre los neandertales y nuestra especie. ¿Por qué los neandertales no consiguieron sobrevivir? Se trata de un misterio muy molesto. Cada especie sigue su carrera. Lo sabemos. Y los neandertales habían tenido una historia llena de grandes éxitos. Habían vagado por las estepas y las montañas boscosas de Europa y Asia occidental durante tres glaciaciones y su primo cercano el Homo heidelbergensis había sobrevivido unos doscientos mil años antes de desaparecer. Durante la mayor parte de su época, los neandertales fueron la especie de primates dominante al norte de África. Pero cuando la última glaciación empezó a ceder, aunque sólo fuera ligeramente, es posible que llegase el momento para que los neandertales desapareciesen del escenario, como les había ocurrido a otros muchos antes que a ellos. Si ése fue el caso, la llegada de los humanos modernos no podría haber mejorado su situación sin importar cuáles fueran las intenciones del Homo sapiens. Los Cro-Magnon estaban penetrando en el nicho ecológico de los neandertales y estaban demostrando que eran mejores en la supervivencia.

			Algunos han especulado con que liquidamos sistemáticamente a nuestros primos perdidos desde hacía tanto tiempo en cuanto nos cruzamos con ellos. La teoría afirma que cuando nos encontramos, si estaba en juego la caza, el territorio o los asentamientos, los Cro-Magnon, con sus armas superiores, y posiblemente su mejor planificación, mataron o esclavizaron a todos los que se pusieron en su camino, incluidos los neandertales. (Es posible que le hicieran lo mismo a los de su propia especie. Nosotros lo seguimos haciendo en la actualidad.) No habría sido una guerra a gran escala en el sentido de reunir ejércitos y librar batallas, pero el daño infligido a los neandertales habría sido implacable, con un asentamiento, tribu o clan cayendo detrás de otro ante los nuevos intrusos.

			No obstante, no existen demasiadas pruebas de guerra o asesinato en el registro fósil. No hemos encontrado campos de batalla antiguos, cubiertos con los huesos cortados y rotos de las dos especies; ni yacimientos en los que los Homo sapiens muertos yazgan al lado de esqueletos de neandertales. La primera prueba de la muerte violenta de un neandertal fue descubierta en el cueva de Shandihar en el nordeste de Irak. El hombre tenía unos cuarenta años cuando murió. Los científicos encontraron pruebas de una herida de lanza, o de otro tipo de objeto afilado, en la caja torácica. Basándose en la naturaleza de la herida, Steven Churchill, un antropólogo de la Duke University, sospecha que la pudo provocar una lanza ligera disparada por un enemigo Cro-Magnon. No parece ser el resultado de una cuchillada o de una lanza larga neandertal, que era el tipo que utilizaban para cazar. Se trata de una teoría, pero está muy lejos de ser la verdad. Si este hombre fue asesinado en la cueva, o cerca de ella, ¿dónde están las otras víctimas? También es muy posible que el hombre muriera de una herida sufrida mientras cazaba o que se la infligiera otro neandertal.

			Otros hallazgos han sido un poco más concluyentes y considerablemente más espantosos. El paleontólogo Fernando Ramírez Rozzi encontró algo extraño en el mundo de los fósiles humanos: una cueva llamada Les Rois en el sudoeste de Francia que albergaba los huesos de un humano moderno y de un niño neandertal que yacían juntos, prueba positiva de que las dos especies se encontraron cara a cara. Desgraciadamente el hueso de la mandíbula del niño muestra las mismas marcas que los paleontólogos encuentran en los huesos del cráneo de los renos cazados. La conclusión poco agradable es que el niño estuvo en el menú. Indicios de que otros neandertales encontraron similar destino canibalizado se han descubierto en un yacimiento llamado Moula-Guercy, cerca del río Ródano en Francia. Excepto que en este caso los que se zamparon a los humanos también eran neandertales. Quizá se trataba de un ritual violento, o un botín de guerra, o quizá alguien que había muerto de hambre se convertía en el sustento de los que habían sobrevivido. No es una idea demasiado alegre, pero un mundo tan duro como ése obligaba a tomar decisiones también muy duras.

			Si existieron encuentros violentos, entonces éstas son todas las pruebas que tenemos por ahora. Otras, si es que existen, aún no han aparecido. Quizá en algún lugar de Europa, en un remoto bosque de montaña o bajo un ancho río que cambió su curso a causa de los glaciares, yacen los huesos de guerreros prehistóricos que cayeron ante los invasores de los mares del sur. Pero, por el momento, no se han encontrado campos de batalla ni guerreros.

			Una teoría secundaria que podría explicar la desaparición de los neandertales es que los Cro-Magnon simplemente los superaron en la competición por recursos, alimentos y tierras, de una manera que no se diferencia demasiado de lo que hacemos en la actualidad con cualquier otra especie viva que se cruza en nuestro camino. La idea es que no los matamos frente a frente, pero los exterminamos en una guerra de desgaste, ocupando los mejores hábitats y terrenos de caza, matando presas con más rapidez y en mayor número de lo que podían hacer ellos. Lentamente, a lo largo de miles de años, la ya escasa población de neandertales se fue retirando hacia reductos donde les resultaba cada vez más difícil sobrevivir. (En la actualidad se lo estamos haciendo a los gorilas y los chimpancés de África y a los orangutanes del sudeste asiático.) Esto habría dificultado aún más la posibilidad de los neandertales de unirse en grupos más grandes, lo que los habría debilitado aún más, hasta que al final cada uno de los clanes en retroceso acabó desapareciendo.

			Existen algunas pruebas de este proceso. Los neandertales se volvieron cada vez más raros a medida que Europa penetraba en la fase más fría de la última glaciación. Leslie Aiello del University College de Londres sugiere que los neandertales, aunque estaban adaptados a los climas helados, no podían sobrevivir a temperaturas por debajo de –18 ºC. Hace treinta mil años su ropa y su tecnología no estaban a la altura. Al caer la temperatura y bajar la cota de hielo, habría sido cada vez más difícil encontrar los reductos de tierras cálidas. Si los neandertales se retiraron en ellos, es posible que quedasen atrapados y murieran cuando estos sitios también se enfriaron. O quizá los buscaron y descubrieron que las nuevas criaturas del sur les habían superado, dejándolos sin sus asentamientos preferidos y sin más alternativa que asentarse en sitios que, al final, no los pudieron sostener.

			Es posible que ocurriera de esa manera. Pero Europa y Asia son territorios inmensos y resulta difícil imaginar que no hubiera habido recursos suficientes para todos. La dispersión de los neandertales cubría decenas de miles de kilómetros cuadrados. Los estudios genéticos indican que el conjunto de la población neandertal raramente superó los setenta mil individuos repartidos desde la península Ibérica y el sur de Inglaterra hasta las llanuras de Asia occidental más allá del mar Caspio. Aunque cada grupo necesitaba probablemente muchos kilómetros cuadrados de terreno para sostenerlo, la mayor parte de las regiones eran ricas en alimentos, recursos y manadas de animales grandes, desde mamuts y rinocerontes lanudos a ciervos, bisontes y uros.[51] Aunque el número conjunto de neandertales y humanos modernos hubiera agrupado a cientos de miles de individuos, parece que seguiría habiendo un montón de espacio, alimentos y recursos, y gran parte de Europa, incluso en el momento culminante de la última glaciación, habría tenido una temperatura lo suficientemente suave para acomodar a cualquier variedad humana, neandertal o no. Desde luego el clima helado debió afectar con mucha fuerza a los neandertales atrapados en zonas frías, pero ¿por qué no sobrevivieron los que ya vivían en climas templados en el sur de Italia, España, Francia y Oriente Medio?

			Quizá porque todo era mucho más complicado que cada uno de estos escenarios. Quizá el pueblo misterioso del sur trajo enfermedades y parásitos nuevos u obligó a cambios culturales radicales a los que los neandertales simplemente no se pudieron adaptar. Al fin y al cabo, el hombre blanco procedente de Europa destruyó las culturas y las formas de vida de todo un continente de nativos de América del Norte, que se distribuían en tribus individuales que agrupaban a cientos de miles de personas, y lo hicieron en menos de cuatrocientos años. No se trataba sencillamente de una matanza brutal. El simple impacto de un tipo diferente de cultura también puede ser bastante dañino. ¿Es posible que los emigrantes procedentes de África provocasen el mismo tipo de caos entre los neandertales nativos de Europa, sólo que en este caso tardaron veinticinco mil años en lugar de cuatrocientos? Es posible.

			Stephen Kuhn y Mary Stiner de la Universidad de Arizona sospechan que los humanos modernos llegaron a Europa con culturas que dividían el trabajo dentro de la tribu de una manera que era más segura para las mujeres embarazadas, las madres y los niños, manteniéndolos ocupados mayoritariamente en la recolección de vegetales, frutas y nueces, mientras que los hombres se concentraban en la caza de animales grandes. Basándose en su investigación, Kuhn y Stiner creen que los neandertales dividían de manera diferente el trabajo entre los sexos o, para ser más precisos, no lo dividían en absoluto. Hombres y mujeres emprendían la letal tarea de cazar presas grandes y eso significaba que las mujeres que morían durante la caza no sobrevivían para traer más niños al mundo. Los niños mayores y adolescentes que se perdían en la caza aumentaban las bajas del clan.

			Aunque el enfoque Cro-Magnon sobre la división del trabajo no significa que atacasen a los neandertales, no dejaba de tener un impacto porque al final sobrevivían más mujeres Cro-Magnon para traer al mundo más niños, de manera que crecía la población, mientras que los neandertales perdían más mujeres y tenían problemas para reemplazar a los miembros que iban perdiendo. Aunque los neandertales eran más fuertes, a lo largo de miles de años la diferencia competitiva tuvo que revolucionar el equilibrio demográfico, de la misma manera que los enfoques sociales divergentes cambiaron el equilibrio entre los blancos y los nativos americanos.

			Esto puede ayudar a explicar por qué la población neandertal en realidad nunca llegó a despegar, ni siquiera cuando cedió la glaciación. Su tasa de mortalidad era demasiado alta y se había extendido demasiado. También podría ayudar a explicar por qué su cultura y su tecnología siguieron tenazmente invariables a lo largo de doscientos milenios. Resulta tremendamente difícil, incluso dentro de un clan, transmitir ideas nuevas e innovaciones cuando sus miembros es raro que vivan más de treinta o treinta y cinco años, y otros han muerto en la flor de los años más importantes para traer niños al mundo. ¿Quién sabe cuántos Galileo y Einstein neandertales murieron de repente durante la caza y se llevaron consigo a la tumba su ingenio y sus invenciones? Resulta casi imposible construir nada que no sean las tradiciones más rudimentarias cuando las innovaciones son raras y la vida pasa con tanta rapidez. En este escenario, los neandertales se encontraron librando, milenio tras milenio, una tremenda guerra de desgaste. Al final, la extinción era el único resultado posible.

			 

			 

			Una última teoría sobre la desaparición de los neandertales es especialmente seductora: si los matamos a todos, los matamos con suavidad. Ni los asesinamos ni los superamos en la competición. Nos apareamos con ellos y, a su debido tiempo, simplemente los fundimos con nuestra especie hasta que desaparecieron, reuniendo las dos ramas de la familia humana que se habían separado en África hacía doscientos cincuenta mil años, cuando pequeños grupos de inquietos Homo heidelbergensis cruzaron el norte de África y penetraron en Europa.

			Resulta fascinante considerar la posibilidad de que nosotros y otro tipo de humano criásemos juntos una nueva versión de la especie. Hace unos años, esta posibilidad era una de las grandes controversias en el seno de la paleoantropología. Pero ahora existen pruebas convincentes de que debió ocurrir algo así.

			 

			 

			En 1952 se encontraron los restos de una mujer adulta que yacía en el suelo de la cueva de Pestera Muierii en Rumanía: un hueso de la pierna, un cráneo, un omoplato y otros pocos fragmentos. La gente que descubrió estos huesos no les dio gran importancia. Al fin y al cabo, ¿qué edad podían tener si estaban tirados en el suelo para que cualquiera los pudiera encontrar? En consecuencia, poco después del descubrimiento quedaron olvidados en el cajón de un investigador, donde descansaron sin que nadie los molestase durante más de medio siglo. No obstante, al final un equipo de científicos, que incluía a Erik Trinkaus de la Washington University en Estados Unidos y dos antropólogos rumanos, Andrei Soficaru y Adrian Dobos, redescubrieron los huesos, los miraron más de cerca y quedaron sorprendidos. La datación mediante radiocarbono reveló que la mujer no había vivido recientemente, sino que dejó de caminar sobre la Tierra hacía treinta mil años. El otro descubrimiento sorprendente era que el fósil exhibía rasgos que eran claramente Cro-Magnon, pero también otros que eran claramente neandertales. La parte trasera de la cabeza de la mujer, por ejemplo, sobresalía con un bulto occipital, que era un rasgo distintivo de los neandertales. La barbilla era más larga y el ceño más inclinado que el de los humanos modernos. El omoplato de la mujer era más estrecho y no tan ancho como el de un humano moderno. ¿Era simplemente un humano moderno de aspecto fuerte o, como lo expresó con ironía uno de los científicos, una prueba de que los modernos «no tenían buenas intenciones cuando desaparecían con una mujer neandertal detrás de una roca en la tundra»?

			Otros hallazgos similares que se han realizado recientemente por toda Europa siguen aturdiendo la mente de los científicos que estudian estas cuestiones. En otra cueva francesa los investigadores no han desenterrado huesos sino herramientas fechadas hace treinta y cinco mil años. Su ubicación indica que al menos durante un milenio Cro-Magnon y neandertales coexistieron en este lugar. Si podían vivir juntos y si podían comunicarse y cooperar, ¿no resulta probable que al menos unos pocos cruzasen la frontera entre las especies y se apareasen en un precedente prehistórico de Romeo y Julieta?

			Además está el misterioso esqueleto de un niño desenterrado en Portugal con una antigüedad de 24.500 años. Aunque la creencia común es que los últimos neandertales murieron hace treinta mil años, el gran tamaño de la mandíbula y los dientes delanteros del chico, las piernas arqueadas y el pecho ancho han llevado a que Trinkaus y otros se pregunten si no será también un híbrido. Aunque la barbilla es del tamaño de un neandertal, también es cuadrada y más parecida a la nuestra, y los antebrazos eran más cortos y pequeños de lo que se podría esperar si fuera un Homo sapiens.

			Resulta sorprendente que esta parte de Portugal se encuentra entre los últimos lugares de Europa en los que vivieron los neandertales antes de desaparecer del registro fósil. ¿Este muchacho se encuentra simplemente entre los últimos de su especie, la prueba arqueológica de que los neandertales fueron final e inevitablemente engullidos, genéticamente o de otra manera, por la ola creciente de humanos modernos que se extendía por todo el planeta?

			Hasta hace poco, las únicas pruebas de un cruce entre las dos especies eran hallazgos desconcertantes como éstos, pistolas humeantes que indicaban que los neandertales y nosotros nos habíamos apareado, pero no había nada irrefutable. Pero en 2010 un consorcio científico encabezado por el Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva completó su histórico análisis del genoma neandertal, consiguiendo para esta especie hermana lo que habían logrado para nosotros mismos siete años antes. El ADN analizado fue extraído de tres huesos de neandertal encontrados en la cueva de Vindija en Croacia, cerca de la costa adriática. Para descifrar la posibilidad fascinante de que los neandertales y nosotros hubiéramos podido producir descendientes comunes en un pasado remoto, el equipo comparó el ADN neandertal con el genoma de cinco personas de diferentes linajes de todo el mundo: francés, chino han, papúes de Nueva Guinea y yoruba y san de África. Los san están genéticamente muy próximos a los primeros humanos modernos que evolucionaron en África.

			Lo que dejó perplejos a los investigadores del proyecto y al resto del mundo científico fue que todas las muestras genéticas tomadas, excepto las de los yoruba y san de África, contenían del 1 al 4 por ciento de ADN neandertal. En otras palabras, la mayor parte de la raza humana desde Europa hasta las islas del sudeste asiático (y probablemente más lejos) es en parte neandertal. Que los africanos no compartan la sangre neandertal indica que estas dos familias se aparearon después de que la oleada de Homo sapiens saliera de África, pero antes de que sus descendientes se dirigiesen a Europa y Asia. Según los investigadores, esto debió ocurrir hace entre ochenta mil y cincuenta mil años.

			¿Fue ése el único momento en que los humanos modernos y los neandertales tuvieron descendencia común? El equipo de investigación no puede contestar, pero ahora mismo sólo pueden basar sus conclusiones en la investigación realizada. Esto decepcionará a los que creen que durante esos veinticinco mil años de cohabitación en Europa los neandertales y los humanos modernos se fundieron en una sola especie que recombinó los genes, forjados por presiones evolutivas diferenciadas, creando un nuevo tipo de humano. Pero no descarta esa posibilidad. Simplemente ahora mismo no hay suficiente información científica sobre la mesa para dar una respuesta.

			 

			 

			El hecho del apareamiento con ellos no resuelve definitivamente el misterio de cómo llegó a su fin el tranquilo y duro pueblo del norte. ¿Se trató de asesinato, competición o amor? ¿Tiene que ser lo uno o lo otro? La naturaleza, la evolución y las relaciones humanas son caóticas e impredecibles, por mucho que queramos que no lo sean. Cuando los europeos colonizaron el norte y el sur de América, a veces establecieron relaciones de amistad con los nativos, a veces los exterminaron brutalmente, a veces violaron a sus mujeres y a veces se enamoraron y formaron familias. ¿Los neandertales eran tan diferentes de los Cro-Magnon que quedaba descartado el sexo? Si los descubrimientos del Max Planck son precisos, está claro que no. Las dos especies eran humanas y el impulso para procrear es fuerte y primario. Al fin y al cabo, se sabe que los humanos han tenido relaciones sexuales con otros primates, incluso con otros animales. Seguramente las dos especies encontraron suficientes cosas en común a lo largo de veinticinco mil años para acostarse juntas durante esos fríos inviernos europeos. Una de las lecciones inevitables de la evolución es que si algo puede ocurrir, probablemente ocurrirá.

			Pero en definitiva, fueran como fuesen las relaciones entre las dos especies, los acontecimientos pusieron en peligro a los neandertales y finalmente los extinguieron. Durante doscientos mil años fueron castigados por un clima frío que mantuvo su número muy reducido y dificultó el desarrollo de un comercio estable para compartir y ampliar los avances de la cultura de sus clanes dispersos. Incluso con formas de comunicación complejas, no importa lo diferentes que fueran de las nuestras, habrían sufrido una gran presión para construir una cultura amplia y cada vez más sofisticada. Parece ser que se vieron obstaculizados en ello simplemente manteniendo el statu quo. Por eso, en su momento, desaparecieron, presumiblemente un grupo detrás de otro. A veces, quizá, a manos de otros. A veces a causa de la enfermedad o el hambre. A veces como consecuencia del cambio climático, sin duda un culpable extremadamente destructivo, en especial si su tecnología no pudo estar a la altura cuando los humanos modernos empezaron a usurpar sus lugares preferidos para vivir, matando la caza antes que ellos y agotando los recursos limitados.

			A veces los neandertales habrían luchado por esos lugares, o siguieron adelante, como hicieron los nativos americanos hasta que no les quedaron más que las tierras más pobres para sobrevivir. O es posible que en algunas ocasiones llegaran a un compromiso, colaboraran y establecieran lazos de amistad con sus competidores más listos y esbeltos, hasta que no existió ninguna diferencia entre los dos y desaparecieron dentro del acervo genético de la especie hermana, dejando atrás unos cuantos huesos y herramientas y un poco de su ADN en nosotros, como un legado de sus días más prósperos sobre la Tierra.

			Resulta imposible afirmar con precisión cómo llegó el fin, pero inevitablemente en algún lugar y en un momento dado el último neandertal abandonó este mundo. Las teorías actuales sostienen que los grupos supervivientes se pudieron retirar al sur durante la última glaciación, penetrando en la península Ibérica y refugiándose en Gibraltar, el último reducto en la punta de Europa occidental.

			Gibraltar sobresale como un gran diente de la punta meridional de España a poco más de veinte kilómetros de la costa septentrional de África. Durante cien mil años los neandertales habían estado visitando y viviendo en una gran cueva que en la actualidad se conoce como la cueva de Gorham, que se encuentra en la base del inmenso promontorio rocoso de la península, que se cierne como un halcón sobre el Mediterráneo. Si la datación mediante radiocarbono de los restos de carbón encontrados en la cueva es precisa, los neandertales quemaron el último fuego en ese lugar hace veinticuatro mil años, una fecha mucho más reciente de la que los científicos habían creído posible.

			Durante la última glaciación Gibraltar era muy diferente de como es ahora. Poblada con ciervos, cabras montesas y conejos en las cimas escarpadas por encima del techo colosal y abovedado de la cueva, era un refugio perfecto para una especie que se estaba desvaneciendo. Con el nivel del mar en el estrecho de Gibraltar entre 73 y 109 metros más bajo que en la actualidad, la cueva debía parecer un ojo ciclópeo sobre una gran extensión de llanuras y marismas que se extendían hacia el oeste a través de la gran bahía, en lugar del mar azul que rodea en la actualidad esa lengua de tierra.

			Los huesos que han quedado atrás nos indican que los moradores de la cueva se alimentaba suntuosamente con tortugas, pescados y otros animales marinos. Durante mucho tiempo había sido un buen sitio para vivir y parecía que ahora era el último sitio donde vivir. Para los neandertales, sólo África los podía llevar más al sur. En el norte los Cro-Magnon habían estado penetrando en su territorio durante milenios y desde hacía seis mil años el clima se había vuelto cada vez más frío, empujando a los clanes hacia el sur hasta que al final quedó únicamente este último reducto, aferrado al vientre del continente.

			Gibraltar, rodeado de agua y tan al sur, habría conservado un clima templado a pesar del descenso de los glaciares. Hace veinticuatro mil años, a medida que la edad de hielo cerraba su puño gélido, incluso Gibraltar se volvió una zona árida, las marismas desaparecieron y con ellas la caza. Cada día debía ser un poco más duro que el anterior y finalmente no fue posible sobrevivir.

			Alguien tuvo que ser el último neandertal, un individuo como usted y como yo. Él, o ella, no lo sabía, pero hambrienta y sola, el final de esta persona fue algo más que una simple muerte. Se trataba de la desaparición de una especie entera, forjada en el crisol de la evolución durante cientos de miles de años. ¿Cómo pudieron ser esas últimas horas?

			Me gustaría pensar que las pasó sentado en uno de los precipicios de Gibraltar, muy por encima de un Mediterráneo menos profundo, mirando hacia el oeste mientras el sol descendía detrás de las montañas españolas. Quizá en esos últimos momentos la pálida luz se deslizó sobre el ceño curvado y blanco del neandertal mientras que esa extraña bola anaranjada desaparecía misteriosamente y con ella la última mente neandertal, con sus últimos y únicos pensamientos neandertales. Después de doscientos mil años, un periodo de tiempo que se escapa a nuestra comprensión, la extinción había llegado al fin.

			 

			 

			Pero ¿por qué los neandertales y no nosotros? Responder que la causa fue que éramos más listos, o nos comunicábamos mejor, o éramos más sociales, estratégicos o creativos nos lleva a otra cuestión mucho más profunda: ¿qué ocurrió para que desarrolláramos esos dones y ellos no? ¿Qué marcó la diferencia? Como siempre, la respuesta no es sencilla, pero resulta fascinante y una vez más está relacionada con nuestra infancia.

			Cuando se forman los dientes, se construyen con una capa de esmalte detrás de otra, que se depositan encima de la anterior. Esto deja un patrón que si se mira de cerca se parece a los anillos de crecimiento de un árbol; cuanto más esmalte se coloca, más ancho se vuelve el espacio, o periquimata.

			Se podría pensar que los dientes antiguos no tienen mucho que decir sobre la evolución humana, pero resulta que hablan muchísimo y proporcionan un medio terriblemente conveniente para medir la rapidez con la que crecen los diferentes primates, incluidos nuestros parientes humanos. Aunque un científico no tenga para trabajar nada más que un único molar o bicúspide antiguo —algo que en paleoantropología es bastante frecuente— resulta muy destacable lo muy informativo que puede ser un diente. Al analizar la velocidad con la que se va formando la periquimata de los diferentes primates, es posible comparar lo «viejos» que eran, de manera relativa entre ellos, cuando llegaron a la edad adulta, o a la pubertad, o incluso cuando murieron, dependiendo de cuándo dejó de crecer el diente. De esta manera el diente puede actuar como un sólido reloj biológico puesto en hora frente a los acontecimientos de otra vida biológica, que puede ayudar a echar una luz muy necesaria sobre el tema de si nuestros ancestros maduraban con más o menos rapidez, en comparación con nosotros.

			Sabemos que usted y yo tardamos de dieciocho a veinte años en alcanzar la madurez física, mientas que los chimpancés y los gorilas alcanzan la edad adulta a los once o doce años, en casi la mitad de tiempo. La razón principal de este hecho es nuestra infancia ampliada. La cuestión es que nuestro ritmo de crecimiento a lo largo de la vida es diferente al de otros primates. Nosotros obtenemos los primeros molares permanentes hacia los seis años, pero los chimpancés pierden los dientes de leche alrededor de los tres años y medio. Los primeros humanos, como el afarensis, desarrollaban al mismo ritmo que los chimpancés y lo mismo hacían sus dientes. Pero más tarde, con la llegada del Homo habilis y del Homo erectus, la infancia empezó a durar más y el crecimiento se ralentizó. Un niño Homo erectus obtenía los primeros molares entre los cuatro años y cuatro años y medio.

			Todos estos descubrimientos, reunidos a partir del estudio de los dientes de los precursores por todo el mundo, reajustó la edad del joven más famoso de la antropología, el Niño de Nariokotome (o de Turkana) (véase el capítulo 2, «La invención de la infancia»). Al principio los científicos situaron el momento de su muerte a los doce años, pero ahora el consenso general es que estaba más cerca de los ocho, aunque tenía una estatura impresionante de un metro sesenta. Estaba en plena explosión de crecimiento adolescente (la que vuelve loca a los padres que intentan que sus hijos quepan en una ropa que les siente más o menos bien), aunque según nuestro punto de vista debía ser aún un niño pequeño. (Por eso, se encontraba a medio camino entre un chimpancé y nosotros en su ritmo de crecimiento.) Todo esto nos dice que en una fase anterior de nuestra evolución nuestros ancestros crecían con más rapidez, lo que significa que su infancia era más corta, lo que indica que tenían menos tiempo de aprender antes de emprender su responsabilidad como adulto.

			Se podría pensar que en el momento en que entraron en escena los neandertales el ritmo de crecimiento del Niño de Nariokotome se habría acelerado y acercado al que tenemos nosotros en la actualidad. Al fin y al cabo, los neandertales y nosotros evolucionamos a partir de un tronco común y entramos en la existencia casi al mismo tiempo. Teníamos un tamaño físico similar y lo mismo ocurría con los respectivos cerebros.

			Durante algún tiempo ésa fue la visión general, pero en 2001 Alan Walker, miembro del equipo original que había descubierto al Niño de Nariokotome, descubrió que los neandertales no alcanzaron un ritmo de crecimiento parecido al del Homo sapiens hasta hace unos 120.000 años, 80.000 años después de su aparición. O eso era lo que creía. Pero muy pronto se demostró que esta conclusión era errónea, cuando una investigadora de Harvard llamada Tanya Smith y sus colegas, después de inspeccionar con gran atención muchos dientes, llegaron a la conclusión de que los neandertales no alargaron su vida o su infancia tanto y tan pronto como creía Walker, sino que en realidad la habían acortado, revirtiendo una tendencia que estaba en curso desde hacía siete millones de años. Smith afirmaba que los neandertales alcanzan la plena madurez a los quince años, tres o cuatro años antes que nosotros, y no se diferenciaban demasiado del ritmo que demuestra el Niño de Nariokotome, que vivió casi un millón y medio de años antes. Por el otro lado, los fósiles humanos descubiertos en Marruecos indican que el Homo sapiens alcanzó su ritmo de crecimiento actual en una fecha tan temprana como hace 160.000 años.

			En consecuencia, ¿qué podría provocar que una tendencia a la extensión de la infancia que estaba en funcionamiento desde hacía tanto tiempo se revirtiera en los neandertales? La misma fuerza que provoca que todas las tendencias evolutivas cambien y se retuerzan: la necesidad de sobrevivir.

			Debemos recordar que los neandertales lo pasaron muy mal en su lucha contra el clima frío y con la caza de animales enormes a corta distancia, entre otros desafíos. Su población, aun cuando el clima se volvió más cálido, nunca acabó de despegar, lo que significa que desde el primer momento de su aparición, fueron esencialmente una especie en peligro. Es cierto que eran enormemente fuertes y la criatura más dura que ha pisado nunca este planeta, pero no vivían demasiado. Como desaparecían con tanta rapidez y se unían en grupos pequeños, parece que la evolución empezó a favorecer que los niños neandertales crecieran con mayor rapidez, pudieran tener hijos antes y alcanzaran la estatura y la fuerza adulta lo más rápidamente posible para sustituir a los miembros más viejos del grupo que morían con tanta rapidez.

			Esto iba a tener dos consecuencias inmensas y no demasiado favorables a largo plazo. La primera significaba que los niños neandertales pasaban menos tiempo jugando, aprendiendo y desarrollándose social y creativamente en sus primeros años de vida. La consecuencia: menos adaptabilidad personal y creatividad. Tenían menos tiempo para desarrollar personalidades y talentos únicos. La segunda significaba menos miembros que pudieran transmitir conocimientos valiosos a los miembros más jóvenes del clan. Los neandertales estaban tan concentrados en su necesidad de sobrevivir a corto plazo que eran incapaces de desarrollar las habilidades más complejas que salvaron al Homo sapiens a largo plazo.

			No obstante, desde un punto de vista evolutivo, ¿qué otra ruta podrían haber tomado? Las madres neandertales no podían empezar a tener de repente camadas de retoños como una gata o una cerda para compensar la alta tasa de mortalidad de su especie, y teniendo en cuenta su escaso número y las tribus reducidas, sencillamente no disponían de la «fuerza del banquillo» que proporcionaba una población más grande. Estaban atrapados en un círculo vicioso evolutivo y la aceleración de la infancia era la mejor solución darwiniana que tenían a mano. Funcionó durante doscientos mil años. Y entonces dejó de hacerlo.

			Los Homo sapiens tuvimos más suerte. Aunque nos habíamos acercado peligrosamente a la extinción hacía cincuenta mil años, las fuerzas climáticas que se encontraban detrás de nuestra desgracia golpearon con fuerza pero duraron poco. A pesar de nuestra experiencia cercana a la muerte, no hubo tiempo para una solución genética como la de los neandertales, así que cuando se recuperó el clima, nosotros también lo hicimos con rapidez. Los análisis de ADN demuestran que nos extendimos rápidamente por Europa, Asia y muchos más sitios. La razón principal de que lo pudiéramos hacer era que ya habíamos maximizado el alargamiento de la infancia, lo que permitía ahora que estos monos extraños y esbeltos de la sabana, con su apariencia infantil, un cerebro grande y una enorme diversidad personal cambiasen el mundo de una manera profunda y sorprendente.

			Esto nos lleva a la siguiente parte de nuestra historia.

		

	


	
		
			Capítulo 7

			 

			Belleza en la bestia

			 

			 

			No me puedo imaginar, ni siquiera en la época más primitiva, la aparición de pintores con talento que pudieran realizar las pinturas rupestres sin que hubiera cerca y a mano personas igualmente creativas que compusieran canciones. Como el habla, se trata de un aspecto dominante de la biología humana.

			LEWIS THOMAS, La vida de las células

			 

			Es posible que no encuentre especialmente atractivo perforarse el labio superior para deslizar en él un gran anillo de bambú y metal, que se llama pelele, que obliga al labio superior a extenderse cinco centímetros más allá de la punta de la nariz, pero las mujeres de la tribu Makololo de la parte meridional del centro de África lo hacían durante el siglo XIX y a los hombres les gustaba, aunque cuando sonreían el labio con el anillo se giraba y tapaba los ojos de la mujer que lo lucía.

			En 1860, cuando un explorador británico preguntó a un jefe Makololo: «¿Por qué las mujeres llevan esos anillos?», el jefe respondió completamente sorprendido e incrédulo: «¡Por estética! Es lo único hermoso que tienen las mujeres; los hombres tienen la barba, pero las mujeres no. ¿Qué tipo de persona serían sin el pelele? No serían una persona en absoluto, con una boca como la del hombre, pero sin barba».[52]

			Resulta difícil subestimar el poder de las claves visuales que condicionan el comportamiento humano, incluidas las dedicadas al arte de la seducción. «Los salvajes de la actualidad se cubren con plumas, collares, brazaletes, pendientes, etc. Se pintan de las maneras más diversas», escribió Charles Darwin en 1860. Dedicó un capítulo completo de El origen del hombre a detallar exhaustivamente las maneras extrañas y extremadas en que personas de todo el mundo se embellecen para atraer e impresionar al sexo opuesto. Los nativos de Malasia se pintan los dientes de negro porque resulta vergonzoso tener dientes blancos «como los de un perro». Algunos árabes creen que la belleza no puede ser perfecta hasta que «se hayan cortado» las mejillas o las sienes. Los botocudos de Brasil colocan un disco de madera de diez centímetros de diámetro en el labio inferior y las mujeres del Tíbet alargan el cuello colocando aros de metal uno encima de otro hasta que parece que la cabeza se alza mágicamente por encima de los hombros.

			Darwin observó que en la mayoría de los casos los adornos femeninos se concentran en resaltar su belleza. Los hombres también se concentran en ser físicamente más atractivos, pero en gran parte prefieren adornos diseñados para infundir terror en sus enemigos durante el combate, porque un guerrero feroz con frecuencia resulta atractivo para el sexo opuesto. Por eso se embellecen con pinturas de todo tipo o, como los maoríes de Nueva Zelanda, con tatuajes faciales muy detallados. Las mujeres de algunas tribus africanas consideran que una estrella estampada en la frente y la barbilla de un hombre son totalmente irresistibles.

			Las anécdotas de Darwin no son la única recopilación de la importancia que otorgamos a nuestra apariencia. Los seres humanos siempre quieren tener buen aspecto, en todas partes. En 2011 la industria cosmética convenció a hombres y mujeres de todo el mundo para que sacaran de la cartera 12.500 millones de dólares. Y en 2010 los norteamericanos, sin la ayuda de nadie más, se gastaron 50 mil millones de dólares en joyería.

			Darwin enumeró ejemplos fascinantes uno detrás de otro sobre este aspecto del comportamiento humano porque estaba intentando demostrar el argumento central de El origen del hombre: las especies se afanan en garantizar la supervivencia por dos caminos. El primero, evitar la enfermedad, los parásitos, los depredadores, el mal clima y todos los peligros incontables de su entorno. Y el segundo, manteniendo relaciones sexuales. Sólo encontrando parejas dispuestas con las que seguir con la tarea de traer al mundo nuevos retoños, señaló, puede sobrevivir una especie. Llamó a este proceso «selección sexual». Las dos estrategias están íntimamente relacionadas. La supervivencia no tiene ningún objetivo sin el sexo, y el sexo, por supuesto, resulta imposible sin la supervivencia. Evidentemente, el primer paso para conseguir la selección sexual es llamar la atención del sexo opuesto. No te puedes aparear si no consigues ser irresistible. Pasar desapercibido significa que nadie te va a amar, y el amor no correspondido en la naturaleza es un camino seguro hacia la extinción, al menos para usted y el ADN que puede ofrecer personalmente al acervo genético.

			Esto hace que existan pocos objetivos en la vida más importantes —desde un punto de vista evolutivo— que conseguir con éxito al menos un compañero sexual. Esto ha provocado que las fuerzas de la selección natural, teniendo en cuenta su tendencia colectiva por conjurar extrañas mezclas genéticas en interés de la supervivencia, elaboren algunos medios extravagantes para anunciar lo irresistibles que pueden ser entre ellos algunos miembros de las diversas especies. Las plumas de los pavos reales son posiblemente las más celebradas, pero también existen la enorme cornamenta del alce irlandés (ahora extinto), las canciones elaboradas que entona el vireo de ojos rojos para encantar a la hembra, la espesa melena del león, y el trasero y la cara intensamente coloreados del mandril macho. Incluso los colores brillantes y la fragancia de las flores pertenecen al conjunto de encantos sexuales porque atraen a las abejas que después «impregnan» otras flores por proximidad.

			 

			
			Una gallina es el único medio que tiene un huevo de crear otro huevo

			 

			Como tenemos conciencia de nosotros mismos, solemos pensar que el impulso para sobrevivir es algo consciente y por eso asumimos que esta conciencia de nuestra propia mortalidad nos impulsa a querer seguir viviendo. Pero todas las formas de vida —los protozoos más simples, los gusanos de tubo abisales o los duros líquenes que se aferran a una roca antártica azotada por el viento— luchan cada día, ferozmente, para seguir viviendo. Los lagartos, las arañas, las gacelas y los leones están totalmente concentrados en la tarea diaria de llegar hasta el día siguiente, aunque ninguno de ellos contempla su mortalidad. El impulso de vivir es instintivo, primario e inconsciente, incluso en nosotros. Pero la cuestión central es: ¿de dónde procede este instinto?

			No se nos puede reprochar que asumamos que procede del ser vivo individual, pero tendremos que repetir que la mayor parte de la vida no tiene la potencia cerebral suficiente para saber que la muerte es posible. Así que debe intervenir algo más, y eso es lo que ocurre. Hace mucho tiempo, evolucionaron grupos de moléculas con la habilidad destacable de hacer continuamente copias de sí mismas. Al científico y escritor Richard Dawkins le gusta llamarlas «máquinas de supervivencia». Con el tiempo se desarrollaron hasta convertirse en lo que ahora llamamos ADN, la larga escalera de proteínas enlazadas que contienen las instrucciones que han hecho que usted y yo, y todos los seres vivos del planeta seamos improbable y sorprendentemente posibles.

			Para realizar mejor su trabajo los primeros replicadores de ADN encontraron medios para multiplicarse mejor. Las primeras células son un ejemplo destacado de un gran salto adelante. No sólo presentaban una membrana como muralla protectora frente al cruel mundo proteico, sino que permitían hacer muchas más copias. El sexo fue otra innovación: un medio mucho mejor para crear máquinas de supervivencia en mayor cantidad y más diversificadas. Con el tiempo las células se unieron para formar replicadores cada vez más complejos, hasta que al cabo de 3.800 millones de años de prueba y error, han dado lugar a millones de formas de vida tremendamente complejas. Un resultado reciente, y bastante fortuito, es usted.

			El poeta británico Samuel Butler observó en su momento: «Una gallina es el único medio que tiene un huevo de crear otro huevo». Y no lo contrario. Cuando se mira desde ese punto de vista, resulta que usted y yo (y cualquier otro ser vivo sobre la Tierra) no estamos concentrados en sobrevivir porque personalmente queramos evitar la muerte o incluso deseemos crear más versiones de nosotros mismos. En lugar de eso somos una especie de herramienta elaborada al servicio inconsciente del ADN que nada en nuestro interior, determinado (si es que una retahíla de moléculas pueden tener determinación) a crear más copias de sí mismo. Piense en ello. Somos los huéspedes de una especie de virus que controla nuestro comportamiento fundamental de una manera que asegura que se harán más copias de ese «virus» porque eso es lo que hace el virus: replicarse. Y cuanto mejor el «truco» que pueda encontrar para aumentar su duplicación, mejor será su trabajo. Nosotros, por si no lo ha acabado de captar, somos uno de esos «trucos».

			

			 

			Lo que vuelve tan intrigante algunos de estos rasgos evolutivos es lo extravagantes que son. No parece que cumplan ninguna finalidad práctica, al menos a primera vista. De hecho, en algunos casos pueden dificultar la supervivencia porque requieren una fuerza enorme, unas reservas adicionales de alimentos, o llaman la atención de los depredadores. Los biólogos denominan a estos recursos costosos para llamar la atención «indicadores de idoneidad», porque son como un tablón de anuncios que en su mayor parte utilizan los animales machos para anunciar a las hembras los genes fabulosos que llevan en su interior. Bailes extravagantes, combates con otros machos, gorjeos salvajes y orquestados, cuernos deslumbrantes, traseros luminosos, melenas espesas... todo ello son señales poderosas, pero costosas, para el sexo contrario. Su único objetivo es demostrar: «¡Yo soy el hombre!».

			Como los demás animales, los humanos también hemos desarrollado una variedad impresionante de indicadores de idoneidad. Las mujeres humanas modernas, por ejemplo, tienen los pechos más grandes que cualquier otro primate, aunque su tamaño aumentado parece que no tiene ningún objetivo práctico. Las hembras de gorilas y chimpancés tienen pechos pequeños y alimentan muy bien a sus retoños. Pero para los humanos, unos pechos llenos y redondeados indican inconscientemente salud y fertilidad. (El significado original de la palabra inglesa buxom era saludable y tranquila, no tetuda o de pechos grandes.)[53]

			Lo mismo vale para las nalgas redondeadas y para una figura claramente definida en forma de reloj de arena. Muchos estudios han revelado que los hombres de prácticamente todas las culturas se sienten atraídos por las mujeres cuya cintura representa alrededor del 70 por ciento del tamaño de las caderas. Otros estudios muestran que cierta cantidad de grasa en la parte trasera de las caderas de las mujeres es una señal universal de fertilidad. Debido a los mensajes sutiles que emite, a lo largo del tiempo la evolución ha favorecido a las mujeres con esos rasgos por la sencilla razón de que eran indicadores de salud tremendamente precisos. Por esos sus retoños solían sobrevivir y llegaban a aparearse para transmitir los genes que mejoraban la salud.

			Las mujeres también buscan en los hombres los indicadores de idoneidad. Les resultan atractivas las caderas estrechas y los hombros anchos porque la fuerza física emite un mensaje subliminal de que dicho hombre no es sólo una fuente de fertilidad con ADN de primer nivel, sino que también es lo suficientemente atlético para sobrevivir a los peligros del mundo y traer la comida a casa.

			La importancia de los indicadores de idoneidad incluso ha marcado nuestra apariencia. La cara humana es uno de los mejores indicadores de salud de la naturaleza, que es la razón de que estemos tan obsesionados por la belleza y la apariencia. Nos gusta la simetría en el aspecto de los demás, sin mencionar una sonrisa brillante, dientes blancos, piel suave y cabello espeso. Muchos asumimos que desarrollamos dicha atracción por esos rasgos porque lo aprendimos. Eso es cierto en parte. Las tendencias de la moda y del peinado pueden afectar a lo que podemos considerar bello, como lo ilustran las investigaciones de Darwin, pero nuestros gustos por la belleza física son casi por completo primarios e inconscientes, lo que quiere decir que no los hemos aprendido.

			La psicóloga Judith Langlois de la Universidad de Texas en Austin, por ejemplo, ha descubierto que estas tendencias son tan profundas que incluso los niños prefieren cuidadores guapos a los que no lo son. Su equipo de investigación y ella llegaron a esa conclusión al reunir la extraña combinación de sesenta bebés, una mujer y un experto en la fabricación de máscaras. Para el experimento, el equipo le pidió al artesano que creara dos máscaras para una cuidadora, una que la hiciera parecer guapa y la otra no tanto. La mujer era una extraña para todos los bebés y las máscaras eran extremadamente realistas, una piel sobre la piel real de la cuidadora que sonreía o fruncía el ceño y que se movía constantemente sin importar la expresión que adoptase. Para asegurarse de que la mujer no actuaba de manera diferente dependiendo de la máscara que llevaba —algo que podría haber afectado sutilmente al comportamiento de los bebés—, la cuidadora no sabía nunca si la máscara que llevaba puesta la hacía parecer guapa o fea. Sólo los bebés lo sabían.

			En cuanto estuvo convenientemente disfrazada, la mujer empezó a jugar por turno con cada uno de los sesenta bebés. El juego estaba planificado hasta el detalle para que la experiencia de cada niño fuera la misma. Cada juego fue grabado en vídeo y una vez analizados, el estudio reveló que los bebés, según Langlois, «evitaban con más frecuencia a la mujer cuando era poco atractiva que cuando era muy atractiva, y mostraban más emociones negativas y angustia en la situación poco atractiva que en la muy atractiva. Además, los niños (pero no las niñas) se acercaban más a la extraña en la situación atractiva que en la no atractiva, quizá presagiando el tipo de interacciones que más tarde tendrán lugar en las fiestas y en otras situaciones sociales cuando los niños tengan más edad».

			Otros estudios refuerzan la profundidad primaria de nuestras preferencias por la belleza en los demás. Los estudiantes universitarios han demostrado que prefieren los bebés más bonitos, aunque al principio decían que todos eran iguales, y las madres han demostrado que actúan con más atención y afecto con los primogénitos que se consideran atractivos en comparación con los que parecen menos guapos. Los escolares agraciados reciben mejor trato por parte de sus iguales que sus compañeros menos atractivos y otro experimento de Langlois demostró que los bebés menores de seis meses miran durante más tiempo las imágenes de adultos atractivos, sin importar la raza o el trasfondo étnico.[54]

			Ninguno de estos experimentos muestra que cualquiera de estos comportamientos tenga sentido. De hecho es la prueba de que no lo tiene porque el mundo, lamentablemente, está lleno de personas atractivas que no son amables ni dignas de confianza, ni particularmente inteligentes, todos ellos rasgos muy útiles en un ser humano. La belleza no tiene nada que la haga buena o mala de manera innata, y afortunadamente hemos desarrollado la capacidad mental para comprenderlo. Pero aun así, tenemos dificultades para resistir el impulso primario que nos obliga a preferir el atractivo físico, porque ha demostrado a lo largo del tiempo que es un indicador espectacularmente fuerte de un acervo genético personal que permite que su propietario tenga más posibilidad de llegar al día siguiente. Es posible que en la actualidad no sea un indicador tan útil como lo fue en el pasado, pero millones de años de evolución han creado hábitos de los que resulta tremendamente difícil deshacerse.

			 

			 

			¿Por qué tiene importancia todo esto? Porque ese fenómeno de alargamiento de la infancia que llamamos neotenia y nuestra preferencia universal por la belleza están profundamente unidos entre ellos, aunque no resulte obvio a primera vista. Juntos ayudan a explicar por qué el reflejo que contempla adormilado cada mañana en el espejo se parece más a un mono infantil que a uno completamente adulto. ¿Recuerda el «mecanismo innato de liberación» de Konrad Lorenz? Además de esta observación, un conjunto de estudios revelan que la cara de los niños, en especial si sonríen, crea una «respuesta de placer» en los adultos.

			Si eso es cierto, entonces nuestros ancestros más simiescos empezaron a preferir el apareamiento con compañeros que retuvieran rasgos más jóvenes en la edad adulta: frente alta, cráneo y ojos más grandes, rostro plano y barbilla más fuerte. Las mujeres que por predisposición genética maduraban con una apariencia más infantil encontrarían admiradores más entusiastas que las mujeres que tenían una apariencia menos infantil. Esto aumentaba las posibilidades de que esos rasgos más infantiles en el rostro se transmitieran tanto a las niñas como a los niños, conduciendo a una apariencia aún más neoténica en todos nosotros.

			Pero además de un cuidado más atento y respuestas de placer, también sabemos que la juventud es un indicador de idoneidad. Viene de la mano con la salud, la fuerza y la fertilidad, ofreciendo a los miembros del sexo opuesto aún más razones para preferir a compañeros que retengan su aspecto juvenil más allá de la infancia. Es posible que el proceso fuera largo y lento, pero a lo largo de decenas de millones de generaciones la apariencia simiesca que definió en su momento a los ancestros humanos se transformó del ceño inclinado, el morro saliente y la barbilla huidiza en rasgos mucho más infantiles. Podemos contemplar exactamente esta transformación en las caras de nuestros ancestros, especie a especie, a medida que nos separamos del pasado más lejano y nos acercamos al presente. Cuando apareció el Homo sapiens hace doscientos mil años, nuestro aspecto juvenil casi había alcanzado su estado actual.

			 

			
			La preferencia por la juventud sigue marcando nuestra evolución

			 

			Si se necesitan más pruebas de nuestra preferencia por la juventud en compañeros sexuales potenciales, un estudio realizado por científicos en Escocia, Japón y Sudáfrica parece que las pueden proporcionar. Es posible que no le parezca terriblemente sorprendente que la investigación revelase que los hombres prefieren a las mujeres cuyos rostros parecen más femeninos, lo que es lo mismo que decir que parecen más jóvenes; pero resulta también que las mujeres prefieren a los hombres cuyos rostros parecen más femeninos, o infantiles.

			Para el estudio los científicos crearon digitalmente una versión media pero atractiva de dos rostros de cada sexo, uno caucasiano y otro asiático, un total de cuatro caras «medias». Después modificaron digitalmente cada uno de los rostros para crear dos versiones, una ligeramente más masculina y la otra ligeramente más femenina e infantil. Los cambios son sutiles, pero la versión masculina de las caras tiene unas cejas ligeramente más espesas, un rastro de barba afeitada, mandíbula más cuadrada y unas pupilas que están un poco más separadas que las pupilas femeninas, que es algo que engaña al ojo para que crea que las caras masculinas en el estudio son más grandes que las femeninas (aunque no es verdad).

			Cuando se les obligó a puntuar las caras que les parecían más atractivas, los miembros de ambos sexos, viejos y jóvenes, asiáticos y caucásicos, dijeron que preferían las versiones más femeninas. Además, cuando se les pidió que valoraran las caras por algo más que el atractivo, como por ejemplo la confianza, la calidad, la predisposición a colaborar y la probabilidad de que fuera un buen padre/madre, prefirieron de nuevo los rostros más femeninos, aunque la apariencia juvenil parece que transmitía a los participantes en el estudio que los rostros femeninos eran o más o menos inteligentes.

			Si tenemos esta preferencia universal por apariencias femeninas y juveniles, entonces, ¿por qué en la actualidad, después de millones de años de evolución, los hombres y las mujeres no tienen una apariencia esencialmente idéntica? Porque están implicados otros factores. El cuerpo más grande, los músculos más largos y los hombros más anchos de un hombre también pueden indicar que es un buen protector y un buen proveedor. Esos rasgos requieren más testosterona y más testosterona provoca cambios en la cara masculina que no se ven en las femeninas; la barba, cejas más espesas, mandíbulas más anchas y una cabeza más grande, por ejemplo. Por eso, aunque los machos y las hembras Homo sapiens se parecen más entre ellos que en cualquier otra especie humana, y desde luego mucho más que los grandes monos adultos, no tenemos una apariencia idéntica. Pero con el tiempo es posible que lo hagamos porque está claro que incluso en la actualidad estamos genéticamente predispuestos a encontrar atractivas las caras más jóvenes y más infantiles.

			

			 

			La lenta transformación de nuestra apariencia a lo largo de millones de años es posible que nos haya llevado a parecer más infantiles, pero al evolucionar y volvernos más conscientes, parecer que esto tampoco bastaba para hacernos suficientemente atractivos, porque al menos durante los últimos cincuenta mil años hemos asumido el tema de una manera creativa y entusiasta, modificando nuestra apariencia sin esperar que los genes y la evolución realizaran el trabajo. Usted y yo no merecemos demasiados elogios por los ojos azules o el cabello rubio, el cuerpo alto y esbelto o uno rechoncho y bajito, que nos transmitieron nuestros padres por la simple razón de que no son más que la tirada de dados de la genética. Pero las medidas extravagantes que adoptamos para mejorar nuestra apariencia, que ilustra tan exhaustivamente el estudio de Darwin, de una manera bastante dramática a veces, es algo que hacemos nosotros, pero no el resto de los animales, ni siquiera los demás primates. Elaboramos imaginativamente nuestra apariencia, que puede ser uno de los comportamientos principales que nos separan del resto del mundo animal. Pero lo que resulta aún más intrigante es que no nos conformamos con variar nuestro aspecto, también cambiamos el comportamiento. No sólo queremos parecer sexis, intentamos actuar de manera sexy, y eso, como especie, nos ha llevado a un territorio completamente nuevo.

			Algunas de estas modificaciones tienen analogías animales bastante obvias, pero con un giro claramente humano. Por ejemplo, para qué vas a rugir como un león cuando puedes aparecer en una cita con un Porsche Carrera o una Harley-Davidson Night Rod Special. La ropa no la usamos únicamente para protegernos de los elementos, sino también para mejorar nuestro aspecto y emitir señales sobre el estatus, el poder y la confianza. Estas elaboraciones del comportamiento también ayudan a explicar nuestro afán por lo que el sociólogo y economista Thorstein Veblen bautizó como «consumo conspicuo» en su libro imprescindible La teoría de la clase ociosa, publicado en 1899. Las posesiones —el último teléfono inteligente, la casa más a la moda, el diamante más grande, el vestido más sugerente, las telas más caras— son indicadores de idoneidad de fabricación humana.

			Bueno, se podría decir que todo esto parecen medios bastante banales para resultar atractivo al sexo opuesto, y estoy dispuesto a estar de acuerdo. Pero se puede establecer con fuerza el razonamiento que los esfuerzos por mejorarnos y transformarnos para impresionar a compañeros sexuales en potencia puso los cimientos para empresas mucho más creativas, tareas que han sido de gran importancia para la cultura humana moderna: canciones, arte, invenciones, ingenio, narrativa, humor. Se puede afirmar que los fundamentos de la creatividad y la cultura humana hunden sus raíces en nuestros primeros esfuerzos conscientes para volvernos irresistibles.

			 

			 

			El psicólogo Geoffrey Miller ha afirmado que al igual que los cuerpos torneados y simétricos, y los rostros juveniles, son señales de la idoneidad física, la creatividad es indicio de idoneidad mental, que es algo que tiene un valor enorme para una pareja potencial y por eso es un rasgo que la evolución querría «potenciar».

			Por supuesto el órgano que es el motor de toda esta creatividad es el cerebro. Es posible que se haya desarrollado para dar sentido al mundo en que vivimos, pero entre los Homo sapiens también se ha vuelto extraordinariamente efectivo en la generación de todo tipo de comportamientos sorprendentes e incontables decisiones personales que te hacen más a la moda, más sexy y muchísimo más cautivador. Te permite ser más ingenioso, plantear ideas sorprendentes, dominar el piano, te ayuda a bailar mejor o a cantar como los ángeles, o a convertirte en un compañero más estable y leal. Miller argumenta que cuando nuestro cerebro adquirió conciencia de sí mismo, se convirtió en el indicador de idoneidad definitivo de la naturaleza. De la misma manera que los genes pueden proporcionar plumas espectaculares o colores deslumbrantes, el cerebro los obliga a trabajar para mejorar nuestro atractivo de un millón de maneras diferentes. Llamó a esto «la teoría del cerebro sano».

			La idea de que un comportamiento creativo nos vuelve más sexis no es nueva. El viejo maestro Darwin, que tenía en mente los antiguos rituales de apareamiento de los pájaros, especuló en El origen del hombre que los humanos utilizamos el baile y la canción para ganarnos el corazón de las parejas potenciales. «Concluyo que las notas musicales y el ritmo fueron adquiridos por los progenitores masculinos y femeninos de la humanidad con el objetivo de atraer al sexo opuesto. Por eso los tonos musicales quedaron asociados con una de las pasiones más fuertes que puede sentir un animal... Así podemos entender por qué la música, el baile, la canción y la poesía son artes muy antiguas.»[55] En otra parte del libro escribe: «Como ni la diversión ni la capacidad de producir notas musicales son habilidades que tengan el menor uso para las necesidades de la vida diaria del hombre, se deben considerar entre las más misteriosas de las que está dotado... Poseyeran o no los progenitores medio humanos del hombre... la capacidad de producir, y por eso sin lugar a dudas de apreciar, las notas musicales, sabemos que el hombre poseía esta habilidad en un periodo muy remoto».[56]

			En otras palabras, aunque no parece que existan demasiadas razones prácticas para la aparición de talentos como la música, el baile y otras artes, lo cierto es que lo hicieron, de manera que debieron actuar algunas fuerzas selectivas muy poderosas para que existieran, como por ejemplo atraer al sexo opuesto.

			Los zoólogos tienen un nombre extraño y encantador para describir el canto, el baile o la lucha que realizan los animales para llamar la atención de parejas potenciales. Lo llaman lekking.[57] Se trata de una manera de mostrar la mercancía, dejando que las criaturas que estás cortejando —sin mencionar a los competidores que se puedan encontrar cerca— sepan lo preparado que estás. Cuando estamos en una fiesta y hablamos, la versión humana del lekking resulta incontrolable e intrincada. Nos mostramos por la manera como nos vestimos y el aspecto que tenemos, revelando sutilmente (o no) la ropa y las joyas que llevamos o los aparatos que tenemos en la mano. Pero la acción real se centra en cómo nos comportamos. ¿Somos divertidos, reflexivos, encantadores, razonables o ingeniosos? Si lo somos, estamos anunciando una mente de primer nivel. Cuanto más talento y creatividad llevamos a la fiesta, más fácil será que llamemos la atención. Sobresalir es bueno cuando buscamos la atención de los demás.

			Cultivamos estos comportamientos de una manera sutil y compleja de la que no somos totalmente conscientes. Los investigadores han descubierto que las mujeres, por ejemplo, ríen más cuando están en compañía de hombres. Esto no se debe a que los hombres sean especialmente divertidos, sino porque (inconscientemente) las mujeres están animando a los hombres a lek [combatir ritualmente] para reunir información y observar lo que el hombre tiene que ofrecer. Cuanto más ríe ella, más comparte y revela él. Y cuanto más revela él, mejor puede valorar ella lo que ofrece en ideas, valores, talento y personalidad. Si le gusta lo que ve, al final le puede ofrecer el beneficio de su compañía. Si no, deja de reír y se va. Probablemente esto también explica los resultados de un estudio realizado en 2005 que indica que las mujeres se sienten atraídas por los hombres que las hacen reír, mientras que los hombres se sienten atraídos por las mujeres que consideran que sus chistes son divertidos.

			Un estudio reciente entre 425 hombres y mujeres británicos indica que los artistas, los poetas y otros «tipos» creativos tienen de dos a tres compañeros sexuales más que los británicos medios que participaron en el estudio. Por muchas conclusiones a las que se pueda llegar sobre el estilo de vida bohemio, parece que la creatividad tiene su atractivo. Otro estudio ha descubierto que los bailarines profesionales (y sus padres) comparten dos genes específicos asociados a la predisposición para ser buenos comunicadores sociales. La teoría que hay detrás de esto es que el baile y la canción eran medios primordiales para unir a nuestros ancestros, prepararse para la batalla, o celebrar algo, y que los bailarines creativos no sólo eran capaces de seguir el ritmo, sino que desplegaban grandes habilidades sociales, que los hacían especialmente atractivos. Esto haría que el baile fuera una manera de demostrar una buena condición física y un cerebro sano, una especie de dos por uno evolutivo. ¿Es posible que el encanto, la creatividad y el ritmo vayan de la mano?

			Podemos especular, pero la verdad es que para los científicos ha sido muy difícil tomarse en serio comportamientos como el arte, la escultura, contar historias y la música porque, desde un punto de vista evolutivo, todos parecen muy poco prácticos. También se resisten a un análisis frío porque son desesperadamente subjetivos. En líneas generales, el campo de la psicología evolutiva ha llegado a la conclusión de que la música, la canción, el baile y el arte se explican mucho mejor como productos accidentales de otras fuerzas que crearon el extravagante cerebro humano. Nada más que una filigrana evolutiva.

			Pero una vez más, Geoffrey Miller no está de acuerdo. Argumenta que nuestros elaborados comportamientos humanos se desarrollaron por la misma razón que las plumas de los pavos reales, o los colores del arco iris de la nariz de un mandril: representan poderosos elementos de marketing personal que informa al sexo opuesto de lo extraordinariamente preparado que está el cerebro de su propietario, lo que a su vez lo convierte en un gran compañero potencial de apareamiento. «La teoría del cerebro sano», afirma, «propone que nuestra mente es un conjunto de indicadores de idoneidad: vendedores persuasivos como el arte, la música y el humor, que realizan su mejor trabajo durante el cortejo, que es donde se cierran los acuerdos más importantes.»

			Creo que Miller tiene razón, pero también creo que anunciar nuestra idoneidad cerebral sirve para algo más que encontrar compañeros de apareamiento, por muy importante que sea esto. De hecho, la creatividad en todos los sentidos presenta el sexo como la fuerza central de las relaciones humanas porque, más allá del sexo y la selección sexual, la supervivencia también es, en última instancia, poder sobre tu entorno. Y los cerebros idóneos no sólo demuestran el poder, sino que lo generan.

			 

			 

			En 1975, Amotz Zahavi, un biólogo de la Universidad de Tel Aviv, concibió una teoría que era fascinante porque superficialmente era muy contraintuitiva. Creía que podía explicar algunos de los rasgos y comportamientos muy poco prácticos que vemos en la naturaleza y que parece que obstaculizan a los animales en lugar de ayudarlos. ¿Por qué, se preguntaba, se iban a desarrollar las plumas de los pavos reales cuando pesan tanto y con sus colores se arriesgan a atraer la atención de los depredadores? ¿O por qué cuando un impala percibe la cercanía de un león, da un salto recto en el aire, perdiendo unos segundos preciosos antes de salir corriendo en la dirección opuesta? ¿Por qué los pergoleros construyen unos nidos intrincados y ostentosos para sus compañeras, que incluyen de todo desde conchas marinas a vainas de balas cuando un simple amasijo de hierba entrelazada cumpliría la misma función? Para responder a estas preguntas concibió el «principio de hándicap».

			Zahavi sabía que algunos de estos rasgos y comportamientos se podían explicar como un medio para conseguir aparearse. Pero también sabía que ayudaban a establecer el estatus. El pavo real no está diciendo simplemente: «Contempla mis maravillosas plumas». También está afirmando: «¿Te has dado cuenta de lo fuerte que debo ser para levantarme del suelo y volar a pesar el peso enorme de estas plumas?». El mensaje para las compañeras potenciales está claro: soy guapo y fuerte. Pero el mismo mensaje se envía simultáneamente a los depredadores y a los pavos reales competidores: «No te metas conmigo. Soy el campeón. Yo lo sé. Tú lo sabes. Así que dejemos que cada uno ocupe el lugar que le corresponde y sigamos adelante».

			De la misma manera, el salto del impala antes de huir de un depredador puede ser una pérdida de tiempo y energía, pero también le dice al león que está acechando: «Como puedes ver, estoy muy sano y soy bastante rápido. Quizá te lo quieras pensar dos veces antes de lanzarte a cazarme». Con mucha frecuencia el león realiza un rápido y sencillo análisis de coste-beneficio y se va a buscar una comida algo menos desafiante. Éstas son pura y simplemente estrategias de supervivencia.

			La cuestión es que los rasgos y los comportamientos aparentemente ineficientes tienen su razón de ser, aunque no resulte obvia a primera vista. No se trata siempre necesariamente de selección sexual. A veces los rasgos que hacen atractivo, también representan una manera sofisticada de sobrevivir, a veces ayudan a reforzar el estatus y a veces se trata de todo ello a la vez.

			Si ha existido alguna vez un ejemplo de un órgano muy costoso, pero que ofrece un rendimiento indiscutible, ése es el cerebro humano: las plumas definitivas de pavo real. Devora cantidades enormes de energía (mucho más que cualquier otro órgano del cuerpo), es tremendamente complejo y corre el peligro de romperse (con resultados desastrosos). Pero aun así puede emitir mensajes muy poderosos sobre su propietario y sobre la idoneidad del mismo. Esto hace que el cerebro humano sea el ejemplo más elaborado del principio de hándicap en la naturaleza, una extravagancia que gasta cantidades enormes de energía para demostrar lo extraordinario que es su propietario conjurando las cosas más sorprendentes y creativas que es capaz de concebir.

			¿De qué otra manera se podría explicar la Novena de Beethoven, el Guernica de Picasso y las esculturas desde el Moisés de Miguel Ángel al enorme e intrincado Buda de Kamakura, en Japón; o Fred Astaire, el teatro Kabuki, James Joyce, el Cirque du Soleil, Steve Jobs, el canto gregoriano y Avatar? En definitiva, ¿cómo se podrían explicar estos ejemplos aparentemente nada prácticos pero ubicuos de la creatividad y la inventiva humanas?

			Como el cerebro, a diferencia de las plumas de pavo real, es invisible, revela su idoneidad generando comportamientos que son extraordinarios, sorprendentes e impresionantes. Ser sorprendente significa ser diferente e inesperado, es decir, destacar. Para ser impresionante el comportamiento debe ser de tal forma que los demás lo encuentren difícil de imitar. Los dos aspectos juntos definen la creatividad. La escala de la inventiva humana es ancha y profunda. Puede abarcarlo todo desde lo meramente placentero al genio más sorprendente.

			Cuando se piensa en ello, la capacidad del cerebro para generar reflexiones y comportamientos cautivadores es lo que hace que seamos la persona única que en realidad somos. Lo utilizamos para construir los rasgos que nos definen: el ingenio, el encanto, el empuje, las ideas, el humor y la inteligencia, el talento y los intereses. Algunos han sido bendecidos con dones realmente extraordinarios: Shakespeare, el narrador de historias total; Leonardo, el ingeniero definitivo; Einstein, el gran resolvedor de problemas. El resto ocupamos nuestros puestos entre un genio profundo y un actor de una sola frase.

			¿Por qué tenemos tan profundamente arraigada esta necesidad y este aprecio por la creatividad? Porque las ventajas de un cerebro que puede hacer cosas sorprendentes, memorables o tremendamente placenteras es lo que llama la atención, o más bien, lo hace su propietario, y esa atención se puede traducir en fama, influencia, benevolencia, liderazgo, sexo y, en las sociedades modernas, dinero. Mire a las personas que admiramos o reconocemos en todas nuestras culturas. Bailarines, cantantes, pensadores, comediantes, actores, líderes políticos, emprendedores y hombres de negocios, incluso de vez en cuando algún científico o periodista. (No incluyo aquí a los atletas porque no los admiramos por su inteligencia, aunque la inteligencia contribuye sin lugar a dudas a su éxito.) Todas estas personas demuestran que tienen un cerebro inusualmente idóneo porque son inventivos y capaces de comunicar con eficacia su inventiva. No importa lo que pensemos de ellos, pero como mínimo debemos aceptar que no son aburridos ni predecibles. Sobresalen y al sobresalir consiguen añadir la mercancía humana más importante de todas: el poder.

			Con frecuencia pensamos que el poder es algo malo, posiblemente porque se puede abusar de él con efectos deprimentes. Pero en la naturaleza la adquisición de poder es crucial para la supervivencia. Todos los seres vivos lo buscan porque sin él morirían. Las plantas lo pueden adquirir en forma de nutrientes del suelo y del sol. Un gorila de espalda plateada o un carnero lo pueden adquirir mediante la fuerza bruta. En la mayoría de los animales el poder les llega en proporción directa a la idoneidad de los genes que han heredado para el entorno que habitan. Los pingüinos serían impotentes en el trópico y los dragones de Comodo serían igual de desvalidos en el ártico. Los guepardos mantienen el poder con la velocidad, los ñus con el número y los cóndores con el vuelo.

			Pero los humanos aplicamos el cerebro, además de los genes, para adquirir poder y como somos tan geniales no lo buscamos sólo para sobrevivir a nuestro entorno físico, sino también a nuestro entorno social. La supervivencia en un contexto social no es tan liberal como en uno físico. Si no se sobrevive físicamente, se muere. Si no se sobrevive socialmente, significa que no importas y eso, en cierto sentido, también resulta mortal.

			Aparearse es en sí mismo algo relativo porque en el mundo actual podemos vivir en una amplia variedad de círculos sociales. Todos no podemos tener la importancia de los personajes que he mencionado antes: Aristóteles o Confucio o Einstein, Leonardo da Vinci y Shakespeare, todo ellos con una creatividad que ha dejado una huella imborrable en la historia humana. Pero podemos ser importantes para nuestra ciudad, nuestros compañeros de oficina, nuestra familia o nuestros amigos de Facebook —los equivalentes modernos de la tribu— y eso es importante porque la posición que ocupamos en la tribu afecta profundamente a cómo nos sentimos con nosotros mismos. En la actualidad incluso disponemos de múltiples tribus entre las que podemos escoger, y la World Wide Web nos permite crear al instante nuevas tribus en las que podemos demostrar nuestra idoneidad cerebral. Lo importante es que le importamos a alguien. Porque si no lo hacemos, la alternativa es una depresión crónica, o algo peor.

			 

			 

			La creatividad no es el único medio que utilizamos para importar y ganar poder, pero es la manera más funcional y sensible. No requiere codicia ni celos, ni envidia ni violencia manifiesta, que pueden ser métodos altamente efectivos pero tremendamente dañinos para ganar poder. Pero no revelan un cerebro idóneo. La creatividad sí lo hace. Se trata del medio más impresionante para llamar la atención de los demás. Y afortunadamente, a largo plazo, funciona; en caso contrario hace mucho tiempo que habría desaparecido del índice de nuestro comportamiento. Estaríamos sin arte, música y danza; no habría pirámides en Giza, ni Taj Mahal, ni Brahms, Voltaire, Goethe o Yeats; sólo brutalidad y violencia, y por eso es muy posible que ya no hubiera humanos.

			La idea de que los cimientos de la civilización humana se deben fundamentalmente a una consecuencia no buscada de las complejas redes del cerebro para llamar la atención de los demás resulta al mismo tiempo paradójica y sorprendente. El cerebro no evolucionó para ser creativo, sino que es creativo por un accidente de la evolución. Y al volverse creativo, el efecto colateral excitante e innovador que surgió de nuestra necesidad primordial de importar al sexo opuesto, a los competidores, a las personas amadas y a todos los demás en la tribu, acabó ocupando el centro del escenario. Ahora, después de miles de años de demostraciones por parte del cerebro, nos encontramos envueltos en algo tremendamente complicado, rico y destacable que llamamos cultura humana, a veces descubriendo el diablo que llevamos dentro, otras veces lo divino, pero siempre sorprendente e innovadora porque nos hemos vuelto totalmente incapaces de vivir sin originalidad. No es posible rebatir la conclusión de que la creatividad, aunque en su momento pudo ser una filigrana evolutiva, se ha convertido en la fuerza que define a nuestra especie, y el comportamiento que nos separa de todos los seres vivos.

			 

			 

			Por muy creativos que seamos, aún no hemos resuelto la pregunta escurridiza de cuándo, o cómo, llegamos a ser así. No se trata de que la evolución chasqueara un día los dedos y apareciéramos de una pieza. La infraestructura cerebral que hace posible algo así se ha tenido que construir a lo largo de mucho tiempo. Aun así, las pruebas de la creatividad humana en el sentido que estamos hablando han sido escasas hasta recientemente, si se pueden considerar recientes los últimos setenta mil años. Es cierto que herramientas y otras tecnologías han estado presentes desde hace millones de años y que requieren creatividad, pero no son ejemplos de expresión personal o de pensamiento simbólico en el sentido que lo son una escultura, una pintura, el lenguaje o una canción. La cronología importa porque la expresión creativa de este tipo sólo fue posible cuando el cerebro alcanzó cierto nivel crítico, pero que aún no está claramente definido. Su aparición marca un punto de inflexión en la evolución humana, posiblemente «el» punto de inflexión.

			La mayoría de los paleoantropólogos están de acuerdo, al menos por el momento, en que el Homo sapiens apareció hace 195.000 años. Con ello se refieren a criaturas que eran anatómicamente modernas, es decir, que se parecían a nosotros. Los fósiles Homo sapiens más antiguos fueron encontrados en Etiopía en 1961, pero desgraciadamente no se encontró con ellos ningún rastro de pensamiento simbólico ni ninguna demostración tangible de idoneidad cerebral. Esto ha generado entre los científicos la sospecha implícita de que aunque esta gente se parecía a nosotros, no actuaba como nosotros. Fabricaban herramientas que eran exponencialmente mejores que las herramientas de los que les habían precedido. Sin duda tenían una vida social rica y complicada. Pero todas las pruebas fósiles y genéticas indican que en su mayor parte seguían recorriendo las mismas praderas en el este de África, cazando presas y luchando por sobrevivir, como tantos de nuestros ancestros antes que ellos.

			Durante más de cien mil años los primeros de nuestra especie vivieron de esta manera, pareciéndose físicamente a usted y a mí, y quizá en ciertos aspectos emocionales, pero aparentemente no desde el punto de vista mental. Parece que el cerebro había alcanzado el tamaño ideal, pero que aún no hubiera completado la red y la alquimia biológica necesaria para dar vida a una mente que viera el mundo de la misma forma que lo hacemos nosotros. Éste ha sido un problema complicado para los científicos porque no pueden reconstruir la mente de criaturas con las que no has tenido la suerte de sentarte y hablar.

			Hace unos setenta y dos mil años, el 27 de diciembre en el Calendario Evolutivo Humano, empezamos a ver las pruebas de un cambio en lo que podría haber sido el crisol de un rápido desarrollo intelectual humano: aquellas comunidades cavernícolas costeras en Sudáfrica donde, según Curtis Marean, pequeños grupos de Homo sapiens se encontraron al borde de la aniquilación.

			En la cueva de Blombos las pruebas nos dicen que un puñado de Homo sapiens decoraban pequeños nódulos de hematina, un tipo de mineral ferroso, con diseños geométricos y cruces que podrían representar algún tipo de símbolo, que sigue siendo indescifrable para nosotros. En la misma cueva, pero más tarde desde el punto de vista cronológico, los científicos también han desenterrado cuentas decorativas de conchas perforadas, que se pueden considerar la primera prueba de joyería de fabricación humana. Estos descubrimientos se realizaron en las décadas de 1990 y 2000, pero en 2010 un equipo de paleoantropólogos informaron del descubrimiento de cerca de trescientos fragmentos de cáscaras de huevo de avestruz decorados en el abrigo rocoso de Diepkloof, otro conjunto de cuevas en Sudáfrica. Cada fragmento de huevo tiene sesenta mil años de antigüedad y cada uno de ellos está decorado con unos diseños precisos de cruces dibujadas con gran esfuerzo, que, para el equipo, son una prueba de que la gente que realizó las marcas las consideraba símbolos importantes. Si esta teoría es correcta, las cruces encontradas en algunas rocas y doce mil años más antiguas pueden ser algo más que garabatos sin sentido, como sospecharon algunos científicos cuando se descubrieron. ¿Contenían algún mensaje secreto? ¿Palabras, quizá? ¿O cálculos? ¿Una forma temprana de partitura musical? ¿O la lista de la compra de alguien? Su significado sigue siendo escurridizo, pero seductor.

			A pesar de estas pistas y algunos signos dispersos de que los neandertales en Europa habían adquirido un pensamiento simbólico similar, las pruebas indiscutibles de creatividad de la variedad de humanos modernos no empezaron a aparecer hasta hace unos cuarenta mil años, y por entonces las pruebas son sorprendentes y globales. En esa época el Homo sapiens había salido de África y estaba muy ocupado poblando Europa, el este y el sur de Asia y abriéndose camino a través de Indonesia para llegar al norte de Australia. Allí en las paredes de roca de las cuevas australianas, los antiguos humanos empezaron a pintar figuras simbólicas y animales, quizá después de mejorar las costumbres creativas de sus ancestros africanos, que habían descubierto y usado el ocre o que simbolizaban crípticamente sus sentimientos y pensamientos en las cáscaras de huevos de avestruz.

			Después de eso empiezan a aparecer más pruebas de pensamiento simbólico. Los arqueólogos han descubierto esculturas pequeñas pero destacables, a veces de penes, pero con más frecuencia de mujeres embarazadas con grandes pechos talladas por artistas con talento a partir de hace unos treinta y cinco mil años. Llaman Venus a estas figuritas porque parecen ser talismanes de fertilidad, un rasgo innegablemente crucial para una especie que, sin lugar a dudas, encontraba la fuerza en el número, pero cuya esperanza de vida iba poco más allá de los treinta años. La mayoría de los objetos son pequeños y transportables, quizá personalizados para conectarse misteriosamente con las fuerzas de la naturaleza. Desde Europa occidental a Siberia los antropólogos han encontrado estas pequeñas esculturas y a su lado figuritas de quimeras —medio humanas, medio animal— todas ellas indicios sorprendentes de una mente que no se parecía a nada que los poderes de la vida habían producido a lo largo de 3.800 millones de años de existencia. Criaturas que no sólo podían imaginar otros mundos, seres y fuerzas, sino expresar lo que imaginaban con la esperanza que, de alguna manera, pudieran atrapar la fuerza de esos misterios.

			Algunas de las muestras más impresionantes de este arte fueron creadas por los Leonardo y los Miguel Ángel de la época en la profundidad de las cuevas en Lascaux y Chauvet, en Francia, y en Altamira, en España, cuando la última glaciación empezaba a soltar a Europa de su puño helado. Estas imágenes serían en la actualidad la envidia de las galerías de arte de todo el mundo, o de los marchantes de Madison Avenue: ricas, vibrantes e ingeniosas. Casi puedes ver cómo se mueven y parpadean bajo la luz mortecina del fuego que iluminó en su momento las paredes de la cueva mientras los artistas Cro-Magnon sostenían sus paletas con pinturas y tintes primordiales, dando toquecitos sobre las paredes, extrayendo los animales de sus mentes y trasladando las imágenes a la roca. Qué magia más poderosa debió ser para los pintores y para los que presenciaron su obra. ¿Cómo era posible que una criatura pudiera imaginar esas cosas y después hacer que aparecieran delante de tus ojos? ¿Qué poderes ocultos podían permitir que un ser vivo crease consciente y decididamente tanta belleza desde la nada, si no era a través de la conexión de las sinapsis en su cabeza?

			Hasta el momento se han encontrado más de 150 cuevas en Europa occidental, catedrales primigenias en que las paredes quedaron saturadas con los conjuros de artistas humanos que demostraban la idoneidad sorprendente de su cerebro. Sólo podemos imaginar cómo debieron reverenciar a personas como ésas, poderosas porque de sus dedos fluían los símbolos de las bestias que alimentaban, vestían y mataban a estos cazadores itinerantes. Debieron parecer extraordinarios.

			El propósito de estas pinturas sigue siendo un misterio. Huellas coloreadas de los pies de niños y adultos que han aparecido en el suelo de algunas cuevas significan, para algunos, que allí se realizaban ritos de paso cuando los muchachos realizaban su tránsito hacia la madurez, o las chicas se volvían capaces de tener descendencia. Otras parece que fueron una especie de guardería para que los antiguos niños humanos hicieran sus pinitos en el dominio del arte.

			Algunos se han preguntado si las imágenes se convirtieron en un medio para controlar a las criaturas que representaban, o para extraer y beber su fuerza depredadora. Quizá fueron los teatros del momento, donde se explicaban grandes historias de héroes y de sus gestas, o un lugar donde los hombres cazaban, virtualmente, en una especie de videojuego primigenio, imaginando con las pinturas la manera en la que iban a derribar la presa cuando, al final, terminase el invierno largo y terrible. Curiosamente, las pinturas rupestres casi nunca retratan la forma humana y cuando lo hacen, las figuras son meros esbozos, como si los humanos fueran actores secundarios de un drama mucho más importante. ¿Éstos son los restos de una epidemia creciente de creatividad humana, estallidos aislados de belleza? ¿Son ejemplos de un nuevo tipo de mente, consciente, curiosa y llena de ideas y emociones, que no tenía más alternativa que expresarse por la simple alegría de hacerlo, como un niño que juega con ceras, o un artista del graffiti diciendo «¡Aquí estoy! ¡Importo!»?

			Estos escenarios, a lo mejor porque se encuentran enclaustrados en la roca y llenos de la obra fantasmal de los artistas, parecen sagrados y mágicos. Resulta fácil imaginar ceremonias de algún tipo que tenían lugar en las entrañas de la tierra acompañadas por cantos y música primitiva. Los arqueólogos han encontrado baquetas, flautas y un instrumento prehistórico llamado bramadera. Se puede oír la acústica rocosa amplificando los cantos y la música, las baquetas marcando un ritmo constante acompañado del zumbido de la bramadera, un sonido parecido a la respiración de una gran bestia dormida, combinándose para crear una sinfonía antigua y poderosa que conmovía y unía a un nuevo tipo de primates que estaba escuchando.

			Es posible que la música sea la más antigua de las artes humanas. Se puede afirmar que el canto y la danza eran practicadas por las tribus de Homo erectus hace un millón y medio de años, y después por el Homo heidelbergensis, el ancestro común del Homo sapiens y del neandertal, hace setecientos mil años. Es probable que hace treinta y cinco mil años el baile y la música se hubieran vuelto mucho más complejos que las variantes que practicaban nuestros ancestros más antiguos, como un medio para entretener y expresar sentimientos personales, además de unir y celebrar.

			La importancia del baile y la música en la psique humana probablemente queda patente con un único hecho sorprendente. Somos los únicos primates que podemos seguir con el pie o mover el cuerpo siguiendo un ritmo específico. Lo llevamos impreso en nuestro interior, pero no en nuestros primos chimpancés o gorilas, lo que nos indica que se trata de un rasgo como el lenguaje, el dedo gordo del pie y la fabricación de herramientas que se desarrolló en algún momento a lo largo de los últimos siete millones de años.

			 

			 

			Resulta difícil explicar por qué el Homo sapiens tardó más de cien milenios en demostrar la creatividad que destaca como la prueba irrefutable de que había llegado realmente la rama de la que descendemos usted y yo, pero eso no ha evitado que el tema se haya debatido con pasión. Algunos paleoantropólogos argumentan que una explosión de la población de Homo sapiens hace unos setenta mil años generó una competencia que impulsó la introducción de innovaciones. Otros creen que no existió ningún «big bang», ningún florecimiento espontáneo de la creatividad humana y del pensamiento simbólico. En su lugar simplemente estamos asistiendo a los resultados lentos y acumulativos del progreso humano gradual que finalmente dejó a su paso suficientes pruebas en el registro fósil para demostrar que había existido. Otros han afirmado que a medida que crecía la raza humana, las ideas creativas que en su momento fueron concebidas y después olvidadas, ahora quedaron fijadas y se transmitieron de una manera más fácil. Éramos más para asegurar que las grandes ideas eran absorbidas, reutilizadas y mejoradas en lugar de desaparecer cuando moría el innovador.

			Existe otra posibilidad. El paleoantropólogo de Stanford Richard Klein sostiene que el catalizador de la creatividad humana no ocurrió fuera en el mundo real, sino en el interior de la cabeza: una mutación genética, o una serie de ellas, que transformó el funcionamiento del cerebro e hizo posible que el pensamiento simbólico y la creatividad surgieran de la mente de nuestros ancestros como Atenea salió de la cabeza de Zeus. En algún lugar, de alguna manera, según cree él, los circuitos o la química del cerebro cambió, quizá sutilmente, y cruzó un umbral invisible que hizo posible que confiriéramos un significado complejo a imágenes, objetos o sonidos que no significaban nada. Las imágenes podían representar dioses, las cuentas y las conchas podían representar valores; las formas podían representar ideas que cualquiera que las viera pudiera comprender inmediatamente. Los sonidos se pudieron convertir en los símbolos de las palabras, y los símbolos se podían insertar en una gramática y una sintaxis que convirtió el lenguaje en el hecho destacable que es en la actualidad.

			Cuando ocurrió esto, continúa Klein, «la humanidad se transformó de un mamífero relativamente raro e insignificante en algo parecido a una fuerza geológica». Los mecanismos de este cambio son desconocidos. Podría ser una mutación genética casual o, como teoriza el arqueólogo John Parkington de la Universidad de Ciudad del Cabo, un nuevo tipo de dieta. Parkington cree que no es una coincidencia que los primeros humanos en Sudáfrica que estaban creando joyas a partir de conchas marinas también estaban comiendo grandes cantidades de marisco procedentes de esas mismas conchas, y que esos alimentos estaban proporcionando los ácidos grasos que en la actualidad sabemos que son cruciales para la salud y el funcionamiento del cerebro. La nueva fuente de comida, según su teoría, combinada con una arquitectura cerebral más moderna que la de los humanos anteriores, hizo que estos Homo sapiens fueran «cognitivamente conscientes, con más circuitos cerebrales, con más rapidez cerebral, más inteligentes» y su joyería con conchas marinas, su arte y los avances tecnológicos son una prueba de ello.[58]

			Existen pruebas de que la química del cerebro humano moderno, en especial de la corteza prefrontal, la parte que se ha desarrollado más tarde, funciona de manera diferente a los demás primates. Cuando los científicos en Shanghai, China, compararon un centenar de productos químicos en los cerebros humano, chimpancé y del macaco rhesus, descubrieron que los niveles de veinticuatro de ellos son drásticamente más altos en la corteza prefrontal humana. Sería interesante conocer cómo se compararían estos niveles con los del cerebro del neandertal, del Homo ergaster o incluso del Homo sapiens que vivió hace más de setenta mil años, pero, por supuesto, no existe ninguno de estos especímenes. ¿Podríamos descubrir que de alguna manera el cerebro dio un salto adelante químico, permitiéndonos cruzar un desconocido Rubicón hormonal? Los hallazgos indican que cuando se trata del glutamato, el neurotransmisor excitatorio por excelencia del cerebro, los humanos modernos somos una liga aparte, porque quemamos constantemente grandes reservas del mismo en comparación con otros primates. Esto puede reforzar la teoría de Parkington de que algo hizo que tuviéramos un «cerebro más rápido».

			 

			 

			Resulta que nuestras ansias de innovación también están unidas a la amplia predilección de nuestra especie por la juventud. Esto no nos debería sorprender. Cuando se analiza la creatividad en acción, se parece mucho a un niño jugando. Una de sus señas de identidad es que los conceptos, ideas, palabras u objetos que normalmente no aparecen juntos, se unen de manera novedosa y el resultado es algo útil, impresionante o sorprendentemente hermoso. Cuando estas coaliciones dan como resultado un «momento ¡eureka!», se hace realidad algo que parecía improbable, delante de tus ojos real y completo.

			Para los niños casi todo lo que hay en el mundo es nuevo y por eso casi cualquier combinación de experiencias desconocidas pueden dar como resultado esos momentos de descubrimiento. Como hay tan pocas cosas que sean familiares en las experiencias infantiles existe un espacio enorme para aprender. Pero al hacernos mayores y atesorar más experiencias, el espacio para la verdadera innovación se estrecha y aumentan las apuestas. Resulta más difícil alcanzar el umbral de la creatividad. Resulta más complicado sorprenderse. Pero aun así los humanos conseguimos hacerlo cada día, día tras día. Y la razón para hacerlo es que, de todos los monos, somos los más infantiles.

			Al modificar el momento en que se expresan los genes y reformando la química cerebral y hormonal, la neotenia no sólo transforma nuestra apariencia, sino nuestra manera de actuar. La científica cognitiva Elizabeth Bates escribió en 1979 sobre el poder de la neotenia y su capacidad para generar cambios poderosos, pero en aquel momento no la conectó con la creatividad, sino que la asoció con otro acontecimiento esencial en la evolución humana: el lenguaje. Ella (y otros) cree que se desarrolló un «mecanismo de adquisición del lenguaje» humano, como casi todo lo que ocurre en la vida, a través de una reorganización de una variedad de capacidades preexistentes para disponerse en una nueva configuración. El lenguaje humano, argumentó, se formó sobre los hombros de «diversos componentes cognitivos y sociales que evolucionaron inicialmente al servicio de funciones totalmente diferentes... [y] que en un momento de la historia, estas “partes viejas” alcanzaron un nuevo nivel cuantitativo que permitió cualitativamente nuevas interacciones, incluyendo la aparición de los símbolos». Dicho de otra manera, la neotenia ayudó a cambiar los patrones de crecimiento de una o más de las capacidades que ya poseían nuestros ancestros al interactuar entre ellas y las reprogramó para nuevos usos.[59]

			Si la neotenia jugó un papel principal en la aparición del lenguaje, ¿es posible que también jugase un papel anterior en el ingenio que requiere el pensamiento simbólico? Es posible. El momento de expresión de ciertos genes, incluidos los genes que controlan el crecimiento cerebral, provocó y provoca nuestra larga infancia. Extiende el tiempo durante el cual nuestro cerebro es maleable y capaz de doblegarse ante nuestras experiencias personales. Pero como la neotenia humana es tan extremada, ha hecho mucho más que eso. Aunque actúa de una manera más poderosa durante la infancia y hace posible dicha infancia, también extiende el comportamiento infantil a lo largo de nuestras vidas. Incluso en la vejez, somos más infantiles que otros primates durante su juventud. El cerebro se flexiona, medita y crea prácticamente hasta el final. «No dejamos de jugar porque envejezcamos», reflexionó en su momento el anciano dramaturgo George Bernard Shaw, «sino que envejecemos porque dejamos de jugar.»

			Esto significa que no sólo somos niños durante más tiempo, sino que somos infantiles durante un periodo más largo y eso nos convierte en las criaturas más creativas y adaptables que han existido nunca. «No somos ordenadores que siguen unas rutinas establecidas al nacer», observó Jacob Bronowski en su momento. «Si somos algún tipo de máquina, entonces somos máquinas de aprender.»

			Por eso están tan profundamente relacionados el juego y la creatividad de los niños. Jugar tiene múltiples significados dependiendo de si eres antropólogo, psicólogo, padre o niño, pero entre sus características se encuentra la alegría sencilla de ampliar las fronteras, empujar los límites, vagabundear por ahí para ver qué ocurre mientras se da patadas a las piedras. Incluso el serio filósofo Martin Buber tuvo que admitir que «el juego es la exultación de lo posible».

			En el núcleo del juego se encuentra el fenómeno extraño de la curiosidad. En realidad no se puede tener lo uno sin lo otro. Una teoría sobre la curiosidad es que todos nacemos «devoradores de información» y que ansiamos conocimientos y experiencias nuevas de la misma manera que necesitamos comer. Se trata de una especie de hambre mental y emocional que requiere una alimentación y satisfacción continuas. Los conocimientos viejos no satisfacen nuestra curiosidad porque son familiares; ya los hemos «comido» antes. Entonces, ¿cómo sabemos cuándo algo es nuevo? Porque nos sorprende, porque es diferente de lo que estamos acostumbrados, porque es más fresco.

			Cada criatura tiene un talento muy evolucionado para identificar lo que es sorprendente o fuera de lo ordinario por una razón muy sencilla: es esencial para sobrevivir. Los que son incapaces de captar los cambios a su alrededor, los que no son sensibles ante las sorpresas, no tardan mucho en unirse a la legión de especies que ya no están con nosotros. Se trata de un talento que hunde sus raíces hace cientos de millones de años.

			Para los humanos modernos como usted y como yo, esto convierte la curiosidad en un medio para reunir información nueva que tiene ventajas para la supervivencia, pero también es un proceso para reunir los bloques de construcción con los que levantamos experiencias completamente nuevas y nuevas formas de conocimiento. Uno de los comportamientos que nos diferencia son las ganas de jugar al azar, uniendo esto con aquello o aquello con otra cosa sin ninguna razón en particular, excepto para crear más sorpresas que satisfagan nuestra curiosidad, lo que a su vez da como resultado experiencias nuevas, nuevas invenciones y reflexiones. La innovación y la originalidad son productos secundarios de nuestro amor infantil, que nos dura toda la vida, de tontear.

			En cierto sentido, el juego se parece a la propia evolución, porque introduce al azar innovaciones imprevistas e impredecibles de la misma manera que las mutaciones casuales rediseñan el ADN. Cuando se piensa en ello, la adaptación en la naturaleza es una especie de aprendizaje. Algo diferente aparece en el mundo y los seres vivos se ajustan genéticamente. El ajuste es casual, no consciente, pero ocurre.

			El juego hace algo parecido. Introduce al azar experiencias nuevas en la mente, una y otra vez. Nos encontramos con novedades y cuando descubrimos que son útiles o atractivas, las asumimos. Literalmente cambia la mente y con ello nos cambia a nosotros. Y como no hay dos personas que aprendan exactamente lo mismo, porque cada uno de nosotros juega de manera diferente y le sorprenden experiencias diversas, los cambios de su mente son diferentes de los míos, lo que provoca que cada uno de nosotros sea único. Nuestra visión del mundo no es completamente diferente, pero sí lo suficiente para que nosotros mismos nos convirtamos en elementos nuevos y sorprendentes de la misma. Esto también significa que usted y yo podemos aprender el uno del otro al compartir nuestras diferencias, un poco como cuando los cromosomas de padre y madre se combinan para crear a un niño genéticamente único. Al adquirir experiencias nuevas y después compartirlas, las ideas y la originalidad permanecen y se extienden de mente en mente.

			No importa el tiempo que vivamos, parece imposible que podamos extirpar por completo el niño que llevamos dentro, alegre con sus experimentos, nunca satisfecho, hambriento de conocimiento y ansioso por demostrarlo. Cuando nos contemplamos desde este punto de vista —un niño durante toda la vida, con una mente con ganas de jugar y hambrienta de sorpresas— se puede ver cómo el poder de la creación de originalidad a partir de experiencias casuales y la capacidad de compartir dichas experiencias nos pudo llevar de ser unos escasos diez mil primates hace setenta y cinco millones de años saliendo del abismo de la extinción, hasta los siete mil millones de criaturas que pueblan en la actualidad todos los rincones del planeta, pero que han conseguido salir de él unas cuantas veces para orbitar y aterrizar en otros puntos del sistema solar. Al conectar las experiencias y las ideas sorprendentes que creamos o con las que nos tropezamos, y después compartirlas entre nosotros, hemos sido capaces de construir grandes edificios de nuestro conocimiento —la geometría de Pitágoras, el cálculo de Newton y Leibniz, la rueda, relojes y arcos, el cohete Saturno V y el chip de silicio, y la balalaica, las pinturas sobre seda, el telescopio, el dinero, los barcos a vela y los motores de vapor, besar y el lenguaje, música de todo tipo y juguetes de todas las formas imaginables, el ajedrez, el béisbol, la escultura y La noche estrellada de Van Gogh—, todo ello producto de la imaginación combinada, entrelazada y única de millones de mentes forjadas por miles de millones de sorpresas combinadas en billones de intercambios para crear el caldo caótico, sorprendente y tumultuoso que llamamos cultura humana. En este sentido, somos una raza de criaturas continuamente sorprendidas y sorprendentes.

			En cuanto la naturaleza adaptable de un cerebro humano tan flexible estuvo suficientemente perfeccionada y establecida para que todos los improbables enlaces internos fueran necesarios para conectar lo «nuevo» con actos creativos aún más novedosos, estaba garantizado que la cultura humana iba a desarrollarse a una velocidad exponencial.[60]

			No importa cómo ocurrió exactamente, pero está claro que algo radicalmente diferente estaba surgiendo en el cerebro y en la mente del Homo sapiens desde Europa a África y Australia entre los setenta y cinco mil y los cuarenta y cinco mil años. Se estaba cociendo una especie de masa crítica cerebral. La neotenia había creado un cerebro ágil y flexible que seguía siendo flexible a lo largo de la vida y generó tanto personas únicas como ideas únicas. Habíamos evolucionado para convertirnos en aprendices de por vida, impulsados genéticamente a buscar y, a causa de alguna extraña alquimia cerebral, a devorar las sorpresas y transformarlas en conocimiento.

			Posiblemente por eso somos nosotros, y no los neandertales, los que seguimos por aquí en la actualidad para preguntarnos de dónde vinimos. Esto podría explicar por qué está mirando en este momento una página de símbolos que yo he mecanografiado para que su mente, de manera sorprendente y sin demasiado esfuerzo aparente, traduzca en pensamiento que pueda comprender.

			Los neandertales vivían más rápido que nosotros y morían más jóvenes, y posiblemente en eso se encuentra la razón de que nosotros sigamos y ellos no. Aunque ellos también eran neoténicos y el tiempo también se había reorganizado genéticamente para ellos de manera que nacían antes y seguían siendo jóvenes durante más tiempo que los chimpancés, gorilas y orangutanes actuales, su infancia no era tan larga como la nuestra. Esto otorgaba a su cerebro menos tiempo para dar forma a las experiencias personales, a las ideas y a la personalidad antes de volverse más rígido. Y al crecer con mayor rigidez, fueron una especie mucho menos infantil, menos interesada por la experimentación. Esto los habría hecho menos adaptables. Es posible que esto también fuera cierto para el Homínido de Denisova y para el Homínido de la Cueva del Ciervo Rojo del sur de China, e incluso para los «hobbits» de Indonesia. Es posible que su mente fuera tan aguda, pero no tan flexible, como la del Homo sapiens que recientemente había emigrado desde África. Quizá se acomodaban antes a sus costumbres; se podría decir que se hacían adultos antes.

			Las herramientas de los neandertales y lo poco que sabemos de sus rituales indican que se encontraban en la cúspide de nuestro tipo de pensamiento simbólico, pero algunas piezas, no sabemos cuántas, no encajaban en su sitio de una manera que les permitiera seguir con nosotros en la actualidad. Si su lenguaje era musical como ha teorizado Mithen, es posible que expresasen las emociones que sentían, más que las explicaciones de por qué las estaban sintiendo. Es posible que existiera más pasión y menos lógica, o quizá menos equilibro entre las dos.

			Los podemos imaginar como una especie brillante, lírica y casi mística, pero que no llegó a ser completamente simbólica. Quizá vivían en una especie de mundo surrealista y daliniano, menos conscientes y sin ser capaces de encapsular los recuerdos de las nuevas ideas que su mente había conjurado en grabados, esculturas, adornos o imágenes formadas por manchas de pintura. Porque eso es lo que hacen los símbolos: traducen los pensamientos y las ideas en paquetes pequeños y apretados de significado para repartirlos de una mente a otra. Esto es realmente milagroso.

			Es posible que los neandertales no fueran radicalmente diferentes de nosotros, o menos inteligentes; quizá no fueron capaces simplemente de encontrar su camino para crear símbolos tan complejos como la otra especie con la que se tropezaron. En especial, es posible que no consiguieran abrirse camino hasta el don más importante de todos: el lenguaje hablado tal como lo conocemos en la actualidad, completo con las normas y los giros de la gramática y la sintaxis. Quizá.

			Nuestra juventud, nuestra propensión al juego y a provocar la aparición continuada de experiencias sorprendentes y reflexiones nuevas, y productos aún más deslumbrantes, exigía una invención tan elegante como el lenguaje. Cuando se gana un poco de perspectiva, el lenguaje es como un piano. Usando únicamente las ochenta y ocho teclas del piano, un intérprete puede expresar un número infinito de melodías y variaciones infinitas de cada una de ellas. Con el lenguaje podemos expresar una variedad infinita de pensamientos, sentimientos, ideas y reflexiones. Antes del lenguaje moderno, es posible que nuestros ancestros fueran capaces de hacer gestos y crear arte y canciones con los que atrapar y compartir los destellos de su mente, pero no resulta difícil imaginar cómo el lenguaje moderno debió dar un gran impulso a la creatividad humana y la cultura que se estaba creando a partir de ella.

			La cuestión es que mientras el lenguaje nos conecta con los demás de una manera más estrecha que nunca, también nos permite lograr otra gesta destacable: hace que seamos conscientes de que somos conscientes. También es posible que provocara la aparición de la locura.[61]

		

	


	
		
			Capítulo 8

			 

			La voz dentro de tu cabeza

			 

			 

			Soy un bucle extraño.

			DOUGLAS HOFSTADTER

			 

			Si nos pudiéramos reducir hasta el tamaño de una molécula y deslizarnos al interior del cerebro, nos veríamos volando entre miles de millones de neuronas a lo largo de grandes autopistas de dendritas y axones junto con corrientes de productos químicos saltando a través de los huecos sinápticos y tormentas de electricidad trazando arcos por todas partes. A esta escala, el estado real de la mente sería enorme, planetaria en sus dimensiones, mientras conducíamos nuestros vehículo de tamaño molecular. Todas las órdenes que hacen posible que andemos, respiremos, veamos, olamos, hablemos, reflexionemos e imaginemos estarían en pleno funcionamiento.

			Presenciar de esta manera el clima de nuestros pensamientos y sentimientos sería extraordinario, pero incluso desde este punto de vista privilegiado, o quizá por culpa del mismo, nunca podría llegar a imaginar que todos los impulsos y los productos químicos que van de un lado a otro por la intrincada infraestructura a su alrededor pudiera ser usted. Pero lo es. Está formado por este proceso continuo y caótico; la química y la biología desplegada y agregada que lo convierte en quien es. Increíble pero cierto.

			El misterio increíble de cómo ocurre todo esto es lo que Douglas Hofstadter tenía la esperanza de resolver cuando escribió su libro fundamental Gödel, Escher, Bach. Según escribió, quería descubrir «¿Qué es una conciencia y cómo puede surgir de una materia que tiene tan poca conciencia como una piedra o un charco? ¿Qué es un “yo”?». La pregunta es fácil de plantear y lo llevamos haciendo desde que estamos por aquí. Pero la respuesta es un poco más difícil que la pregunta.

			Pero lo podemos intentar.

			Es posible que se haya dado cuenta de que a veces, cuando piensa, descubre que está hablando consigo mismo; no es necesario que sea en voz alta, sino en la mente. Casi en todos los instantes que estamos despiertos nos describimos lo que está pasando en nuestra mente, como un comentarista deportivo durante un partido, destacamos lo que vemos, comentamos nuestras reflexiones, planificamos la vida, decidimos lo que sentimos, preguntándonos por qué es de esta o aquella manera. «Dios santo, esta mañana estoy tenso. ¡El café está delicioso! Hmmm, llueve, será mejor que coja el paraguas. ¡Ésa es una buena elección de sombrero, si estás loco! No olvides cambiar el aceite y comprar leche. Sabes que debes esforzarte más en recordar el nombre de la gente.» Nuestras reflexiones recorren todo el espectro desde lo mundano a lo etéreo y ocasionalmente lo sublime, pero casi nunca se detienen hasta que caemos dormidos.

			Cuando piensa en cómo piensa sobre sí mismo, está experimentando lo que los psicólogos llaman metaconciencia: la capacidad de ser consciente de que eres consciente. Aunque lo damos por hecho, esta capacidad requiere del lenguaje y lo más interesante sobre esto es que el lenguaje requiera el uso de símbolos que hacemos sonar en la mente para comprender lo que nos estamos diciendo a nosotros mismos. Que podamos hacer algo así es bastante impresionante, pero cuando está hablando consigo mismo no se plantea que si está hablando, ¿con quién lo está haciendo? O si está escuchando, ¿quién está hablando? ¿Somos una persona o dos? ¿O muchas? ¿De dónde procede esa voz que llamamos «pensamiento»? ¿Quién es la voz en la cabeza y cómo llegó allí?

			En la década de 1970 el psicólogo y filósofo de Princeton Julian Jaynes escribió un libro fascinante y muy popular con el título bastante opaco de The Origin Of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind [El origen de la conciencia en el colapso de la mente bicameral]. Las reflexiones de Jaynes como filósofo y psicólogo siguen siendo muy respetadas (murió en 1997), pero el libro fue muy controvertido. Especulaba que la conciencia del tipo que acabo de describir es un desarrollo evolutivo tremendamente reciente. Argumentaba que entre el 10000 a.C. y el 1000 a.C. los humanos creían que la voz que escuchaban en el interior de la cabeza no era la suya, sino la voz de un jefe, un demonio o un dios, un ser muy real fuera de su mente. En otras palabras, no hablaban consigo mismos como lo hacemos nosotros, sino que creían que estaban escuchando a otro ser onmnisciente que los estaba observando, junto con sus pensamientos. Jaynes llamó a este tipo de mente bicameral, o de dos cámaras o habitaciones, una que escuchaba y otra que hablaba, pero ninguna de las cuales era consciente de que formaban parte del mismo cerebro. «[Para los humanos bicamerales], la voluntad era una voz que compartía la naturaleza de una orden neurológica», escribió, «en que la orden y la acción no estaban separadas, en la que escuchar era obedecer.» Como prueba señala las estatuas e ídolos que las antiguas culturas de Egipto, Sumeria y Mesoamérica crearon como símbolos físicos de los dioses y los jefes que hablaban a los humanos bicamerales: las voces. Argumentaba que ésa era la única explicación posible de que las levantasen y, una vez construidas, fueron la razón de que ejercieran la enorme influencia que tuvieron claramente sobre sus culturas.

			Jaynes también sostenía que la gente que vivió en estas sociedades antiguas no creía de ninguna manera que los demás estuvieran realmente muertos. Sólo se trasladaban a otro mundo y una vez llegado allí hablaban desde ese mundo con los que habían dejado atrás. Y desde ese mundo también hablaban los dioses, ordenando la creación de grandes templos y de rituales elaborados, todo ello en beneficio propio porque, al fin y al cabo, ellos dirigían el espectáculo. Las primeras leyes, según explica Jaynes, como el Código de Hammurabi y los Diez Mandamientos fueron, como afirmaron Hammurabi y Moisés, reglas que les transmitió Dios directamente.

			¿Tiene razón Jaynes? ¿En algún momento fuimos incapaces de pensar por nosotros mismos? O para ser más precisos, ¿hubo una época en nuestra evolución en la que no éramos conscientes de que estábamos pensando por nosotros mismos? Resulta imposible saber de manera indudable lo que pasaba en la mente de los humanos que vivieron en las antiguas Sumeria, Egipto o el Yucatán hace miles de años, pero sabemos que el cerebro humano, aun en la actualidad, a veces tiene dificultades para identificar al orador en nuestro interior como nuestro «yo». Los esquizofrénicos oyen una voz, o a veces muchas voces, que no reconocen como suyas. Proceden de «otros» que hablan desde el exterior. Pero los estudios de cerebros escaneados demuestran que, en realidad, las voces se generan dentro de su cabeza.[62]

			La experiencia de los esquizofrénicos y la teoría de Jaynes plantean la cuestión de que, de alguna manera, el cerebro humano descubrió el truco que le ayudó a hablar consigo mismo y con ello controlarse. En algún momento descubrió la manera de transformar esas voces externas en otras internas. Pero, si eso es cierto, ¿cómo lo consiguió?

			La respuesta empieza con la habilidad única del cerebro para crear símbolos y unirlos por medios extraordinariamente complejos. Otros animales pueden generar símbolos, pero sólo pueden asociar un símbolo individual o un acontecimiento con una experiencia que conservan en el cerebro. Un perro, por ejemplo, puede reconocer el sonido (pero no el significado) de la palabra anda y asociarlo con algo que le gusta hacer contigo todas las tardes al extremo de una correa, pero ésa es toda la extensión de la conexión entre los dos. El sonido que emitimos al decir «anda» despierta en la mente del perro una experiencia específica y por eso cuando oye que emite ese sonido, corre hacia la puerta y espera. Los científicos llaman a esto una relación icónica entre una experiencia y su representación externa.

			Si nos desplazamos un poco más a lo largo de la cadena evolutiva, descubriremos que los primates poseen capacidades simbólicas mucho más sofisticadas. Tomemos el caso de dos chimpancés muy destacados, llamados Sherman y Austin, en el Language Research Center de la Georgia State University. Los dos fueron entrenados para asociar imágenes simbólicas específicas, o lexigramas, con ciertos acontecimientos. Los lexigramas estaban impresos en una serie de botones en el laboratorio donde los entrenaron. Cuando apretaban un lexigrama, recibían como recompensa una chuchería, como un plátano o zumo de plátano. Con gran rapidez el lexigrama quedó asociado a la recompensa en la mente de Austin y Sherman, de manera parecida a como el sonido de anda está asociado para el perro con divertirse en el exterior.

			En cuanto los dos chimpancés descubrieron la relación uno a uno entre las imágenes específicas y sus recompensas, los investigadores decidieron presentarles un desafío nuevo. Esta vez tenían que utilizar dos botones en combinación, como un verbo y un sustantivo, para recibir la recompensa. Un tipo de lexigrama representaba «dar» o «entregar» y los otros representaban un tipo específico de alimento. Así que para recibir un plátano, Sherman y Austin tenían que apretar el lexigrama para «dar» y después el correspondiente a «plátano». Esto llevó su tiempo porque había combinaciones múltiples de alimentos y órdenes, o verbos y sustantivos. Pero después de un entrenamiento intenso, los chimpancés dominaron el sistema nuevo.

			Sin embargo, los investigadores tenían reservadas más sorpresas para los atareados chimpancés. En cuanto tuvieron asumidas las reglas del sistema de dos iconos, se les proporcionó un alfabeto diferente de símbolos para las recompensas y los verbos que tenían que utilizar para recibir el regalo. La cuestión que se planteaba ahora era si Sherman y Austin serían capaces de transferir sin ayuda el sistema orden-recompensa que habían aprendido a un conjunto completamente nuevo de lexigramas. Después de algunas pruebas y errores superaron intrépidamente el desafío y aprendieron el sistema nuevo.

			Aquí lo importante es que habían comprendido el principio organizativo subyacente que facilitaba el dominio del nuevo vocabulario de lexigramas, una habilidad llamada relación simbólica indexada, en la que un animal puede transferir a diferentes situaciones a una manera específica de pensar. Esto recuerda un gran salto a partir del pensamiento icónico porque la relación simbólica icónica sólo requiere una memorización uno a uno.

			Si los chimpancés lo consiguen en la actualidad, es muy probable que nuestros ancestros directos hace millones de años también pudieran dominar algo así. Entonces, ¿qué nos diferencia de ellos? Nuestra capacidad especial es que no sólo podemos realizar conexiones icónicas e indexadas entre significado y experiencia, como un perro o Austin y Sherman, sino que podemos incorporar los índices de símbolos en sistemas mucho más intrincados de símbolos completamente nuevos, y lo podemos hacer por caminos casi infinitamente variados.

			Por ejemplo, usted no sólo está viendo la letra e en las palabras que está leyendo en esta página y está asociando el sonido con esa letra (una relación icónica), sino que su mente combina sin esfuerzo muchas e y otras letras para formar palabras, cada una de las cuales tiene un significado mucho mayor que el sonido individual de las letras. Y después puede unir las palabras para formar frases que tienen aún más significado que cualquier palabra aislada, y así hasta el infinito. Además, simultáneamente también comprende el contexto de las letras. Una e en un lugar puede representar un sonido, en otro puede ser muda (al menos en inglés).

			Las palabras también pueden cambiar de significado dependiendo del contexto, lo mismo que las letras. En la frase «El señor cura cura al encargado de la fábrica donde se cura el jamón» se ha utilizado la misma palabra tres veces con un significado diferente porque el contexto también es diferente. Su mente lo comprende porque también intervienen las reglas subyacentes del lenguaje. Lo capta aunque no lo sepa explicar por completo.

			Es posible al final que los chimpancés sean capaces de comprender con gran esfuerzo un sistema de lenguaje sencillo como «(Tú) tirar pelota»: sujeto, verbo y objeto. Pero no hay ni la más mínima posibilidad de que cualquier chimpancé, aunque sea el Shakespeare de los Pan troglodytes, pueda comprender la complejidad de una frase aparentemente tan sencilla como «El señor cura cura al encargado de la fábrica donde se cura el jamón».

			Una razón de esta incapacidad es que todas las lenguas humanas son recursivas, que es otra manera de decir que se pueden incorporar conceptos dentro de conceptos. De la misma manera que las letras están incorporadas en las palabras, una sucesión de palabras se puede incorporar en frases para hacer que tengan más sentido. Tomemos la frase: «John, que era endiabladamente guapo, rechazó el título de Rey de la Promoción, aunque en secreto creía que se lo merecía». Las ideas que John era endiabladamente guapo, que en secreto creía que se merecía el título y que el título era Rey de la Promoción adornan la frase básica «John rechazó el título» para darle un significado mucho más profundo y transmitir una montón de información útil. Nos hablan de John, de sus motivos, de por qué se sentía de aquella manera determinada y proporciona algunos indicios no sólo sobre su aspecto sino sobre el aspecto que él creía que tenía. No obstante todas estas pepitas adicionales de pensamientos están perfectamente colocadas, las unas dentro de las otras. A diferencia del significado icónico e indexado, esta habilidad es muy simbólica y única de nuestro tipo de cerebro.

			El lenguaje no es el único sistema simbólico que hemos creado y que se basa en nuestra habilidad especial para tejer recursivamente conjuntos de símbolos en mosaicos de significado. Lo hacemos en matemáticas con números y variables que se pueden convertir en pruebas, teoremas y fórmulas. En música acumulando notas de una manera elaborada para construir melodías, que después transformamos en temas, canciones y sinfonías, e incluso las tejemos en armonía con otras melodías, y finalmente, en buena medida le añadimos palabras a las melodías para crear desde éxitos pop a óperas y musicales de Broadway.

			Las pinturas también son una muestra de colaboración entre símbolos. Los diferentes colores de pintura se sitúan juntos para representar objetos reales o sentimientos o ideas de manera que crean obras que tienen un significado mucho más amplio que cada uno de los brochazos o gotas de color por sí mismos. Las pinturas puntillistas de Georges Seurat son un ejemplo perfecto: de cientos de miles de puntitos individuales de diferentes colores que en conjunto dan vida a una imagen. Sin nuestra capacidad de reunir un alfabeto de símbolos y conectarlos en patrones elaborados e intrincados, no existiría ningún Hamlet o Fausto o Moby Dick, ni leyes de la termodinámica, ni ciencia, música o arquitectura, ni teatro Kabuki, escultura, arte del Renacimiento o cualquier otra cosa que haya hecho posible el gran proyecto de construcción en expansión continua que llamamos cultura humana. Cada detalle del mismo se basa en el talento único y poderoso del cerebro del Homo sapiens para dirigir misteriosamente las maquinaciones moleculares de sus neuronas para manufacturar símbolos y después compartirlos con otras criaturas reconocedoras de símbolos que están a su alrededor. Esto permite que las mentes se fundan, los corazones se unan y que las ideas sean compartidas, revisadas y reformuladas por muchas otras mentes. Y el cerebro hace todo esto sin comprender realmente cómo lo hace, de la misma manera que un jugador de baloncesto corre hacia la canasta y con habilidad deposita en ella el balón sin un momento de reflexión.

			 

			 

			De esta manera somos capaces de introducir símbolos dentro de símbolos y crear estructuras de pensamiento intrincadas y tremendamente complejas, porque el cerebro puede tomar un concepto, idea u objetivo y dejarlo temporalmente a un lado mientras volvemos la atención y el trabajo hacia otra cosa. Los científicos utilizan tres símbolos para describir esta capacidad revolucionaria: memoria de trabajo.

			En su versión más sencilla, la memoria de trabajo es algo parecido a responder a una llamada en el teléfono móvil, empezar la conversación y pedirle al interlocutor que espere un momento mientras se responde a una segunda llamada. Puedes iniciar esa conversación sin perder de vista que tienes otra llamada en espera porque has archivado la primera llamada como un símbolo, una especie de «objeto» que el cerebro puede sacar de un archivador o de un cajón. Casi parece que fuera un objeto físico. Esto es cierto para prácticamente todo lo que podemos pensar o imaginar, desde objetivos a conceptos, pasando por preocupaciones.

			Es más, estos «objetos» que dejamos en espera pueden contener múltiples conceptos en su interior. No tenemos que recordar cada uno de los datos individuales que residen dentro de lo que hemos dejado a un lado, sólo tenemos que recordar la idea general. Y cuando lo hacemos, todo lo demás aparece de inmediato. Si estás pensando en el Taj Mahal, no es necesario recordar todos los detalles mientras concentras la atención en preparar el almuerzo. Sencillamente preparas la comida y después vuelves a tu mente y sacas el concepto «Taj Mahal» y todo lo que has pensado sobre ese tema regresa perfectamente ordenado como si fuera una muñeca rusa, como si fuera un archivador de la mente.

			No está claro en qué lugar exacto del cerebro reside este talento. Como casi todo lo cerebral, lo más seguro es que no resida en un sitio concreto. El cerebro, como la propia recursión, forma núcleos y redes entrelazadas. Pero estudios mediante fMRI [63] han descubierto que los humanos y otros primates tienen una región llamada opérculo frontal, que se activa cuando procesan información indexada, pero sólo los humanos disponen del área de Broca, que evolucionó más recientemente, que se ocupa del lenguaje, la gramática y la sintaxis, es decir, los sistemas simbólicos recursivos.

			El área de Broca forma parte de la corteza prefrontal, un sector del cerebro que está justo detrás de la frente. Ésta es una de las razones de que tengamos una cabeza más grande e infantil y de que la frente no se incline hacia atrás como en nuestros primos los primates. La corteza prefrontal humana (PFC, en sus siglas en inglés), en términos evolutivos, esprintó hasta alcanzar su estado actual en comparación con otros avances cerebrales. Mientras que el cerebro ha triplicado su tamaño durante los últimos seis o siete millones de años, el PFC se ha sextuplicado. Cuando se trata del pensamiento simbólico, ahí es donde tiene lugar la acción.

			La acción está aquí porque el PFC ha evolucionado como el director ejecutivo del cerebro. Gestiona, hasta el punto en que se pueden gestionar, las actividades primarias e impulsivas de la mente. El PFC inhibe la ira, el miedo, el hambre, la atracción sexual y otros impulsos fuertes, pero antiguos. Muchas de estas capacidades surgieron cuando nuestros ancestros se volvieron cada vez más sociales y se apoyaron más entre ellos para sobrevivir. La evolución habría favorecido a los individuos con un cerebro que controlaba mejor los impulsos puramente egoístas y favoreció aquellos que tenían una visión más a largo plazo de las situaciones. Al fin y al cabo, cuando se vive en grupo resulta conveniente no actuar exclusivamente en función del interés a corto plazo porque se necesitará la ayuda de los demás en el futuro. Así hoy compartirás tu comida para que otro día compartan la comida contigo.

			La corteza prefrontal no sólo actúa de esta manera como director ejecutivo, sino que nos permite pensar por adelantado al coger ideas, conceptos y recuerdos simbolizados y reunirlos para formar escenarios que no existen excepto en el propio cerebro o, dicho de otra manera, que son imaginarios. Al recuperar la información guardada en la memoria a largo plazo, empaquetarla con información nueva, y dejando a un lado los símbolos reorganizados en la memoria de trabajo, dejamos que vayan madurando mientras nosotros seguimos adelante con otras metas y otras ideas, y así avanzamos a lo largo del día, priorizando, organizando, imaginando, preocupándonos, creando. A veces el trabajo es mundano, como imaginarnos cómo nos vamos a dar una ducha, hacer una llamada, responder un correo electrónico y coger el metro más o menos en el orden correcto de manera que no lleguemos tarde a una cita, sin ducharnos y mal informados. A veces el trabajo es profundo y da como resultado la teoría especial de la relatividad. Nunca se sabe.

			No resulta difícil imaginar que las habilidades especiales de la corteza prefrontal, sea cual sea el resultado, hacen que nuestra especie sea radicalmente diferente, en realidad extraordinariamente diferente. Al ser capaces de representar simbólicamente el pensamiento, antes de colocar estos símbolos dentro de otros, nos convertimos en seres capaces de crear, organizar y recordar eficientemente cantidades enormes de información compleja para seguir revisándola aún más.

			En cierto sentido esto produce en nosotros el mismo tipo de habilidad que hacen posible los algoritmos de compresión digital. Los archivos de imágenes JPEG y de sonido MP3, que hacen posible que aparezcan las fotos de familia en el iPad o puedas escuchar tu música preferida en el teléfono, son el resultado de la compresión de algoritmos. Lo que hace que sean útiles es que no se trata de reproducciones perfectas de las imágenes y de los sonidos que representan, sino de fórmulas que crean los algoritmos para extraer sólo la información necesaria para recrear un facsímil muy parecido que requiere mucha menos información y memoria que el original. La copia se parece lo suficiente como para que la mayoría no sepamos ver la diferencia, pero aun así es mucho menos intensiva en información y por ello más eficiente. Los símbolos hacen lo mismo. No lo recordamos todo. Sólo lo que necesitamos recordar.

			Toda esta simbolización es muy útil para expresarle a los demás lo que sientes y piensas, pero también te permite hacer algo mucho más sorprendente: explicarte a ti mismo lo que sientes y piensas. De hecho, hace posible la existencia de tu «yo» y posiblemente ésa sea la ilusión más impresionante que ha elaborado el cerebro a lo largo de los últimos cincuenta mil años, quizá la más impresionante de todos los tiempos. La capacidad para crear el símbolo definitivo: tú. Lo que nos lleva de vuelta a la pregunta que planteamos al inicio de este capítulo: ¿quién eres «tú»?

			 

			 

			Cuando estás pensando y hablando contigo mismo, el yo al que le estás hablando es un símbolo. Como el reflejo en un espejo, se trata de una representación que es posible porque el cerebro puede generar símbolos. De la misma manera que la mente representa simbólicamente a otras personas de tu vida, también utiliza el mismo truco para representar una versión de ti, que es lo que hace posible la presencia de una fuerza tremendamente poderosa en tu vida, este segundo yo, que influye diligente y profundamente en cada sentimiento, cada pensamiento y cada elección.

			Pero para ejercer esta influencia, el cerebro realiza otra gesta sorprendente. Cambia físicamente. El «yo» simbólico altera al «yo» real. Estudio tras estudio han demostrado que la generación de pensamientos y recuerdos transforma las estructuras químicas y físicas del cerebro, en tiempo real. Por mucho que nos pueda aturdir este hecho, no deberíamos estar terriblemente sorprendidos. Si el cerebro es el motor primario del comportamiento, entonces cuando pensamos, sentimos, imaginamos o cambiamos de idea en cualquier sentido, el cerebro también debe cambiar. ¿Cómo podría no hacerlo? Nuestras acciones, sentimientos y pensamientos son sencillamente los reflejos dinámicos del estado físico, químico y eléctrico del cerebro. Si duda de que su cerebro le dicte la realidad, se puede beber unas copas de tequila. Su realidad cambia porque se ha modificado la química del cerebro. Lo mismo es cierto, aunque de manera más sutil, cuando se altera la química cerebral con preocupaciones, recuperando un recuerdo agradable o perdiendo los estribos porque el tipo del camión lo dejó encerrado esta mañana en la autopista.

			De este modo el cerebro se cambia, se ordena, reacciona ante sí mismo, se reforma. De alguna manera tira de las riendas de la conciencia y de la determinación, y simultáneamente genera un yo simbólico para que sea consciente y esté al mando (como figura opuesta a un dios o un demonio que dicta órdenes). Se trata un poco como si fuera una caja de galletas con sus ingredientes que se abriese conscientemente, se mezclasen y saltasen al horno para asarse. Esto significa que usted y yo (y cada uno de los siete mil millones de seres humanos que viven en estos momentos en el planeta Tierra) somos, como le gusta decir a Douglas Hofstadter, «un bucle extraño», el ejemplo supremo de recursión, una muñeca rusa de yoes.

			 

			 

			Para comprender por qué hemos llegado a funcionar de esta manera, debemos pensar en la interacción social como una especie de ecosistema que cambia rápidamente y está formado por una mezcla de personalidades que requieren una adaptación constante ante los movimientos en los objetivos, las relaciones, las alianza y las luchas de poder dentro del grupo. En las especies altamente sociales y muy brillantes que nos precedieron, una parte de la lucha de cada individuo debió ser mantener correctamente en la mente los motivos y las relaciones. Aquellos de nuestros ancestros que podían seguir y recordar con éxito el comportamiento de los amigos y de los enemigos habrían tenido más oportunidades de sobrevivir y transmitir sus genes.

			Para conseguirlo, debieron aprender a simbolizar las diferentes personalidades. Quizá Goog solía ser agresivo; Targ, solícito y amistoso; Moop, bien organizado e inteligente. Esto les habría ayudado a «colocar» a los demás dentro de categorías organizativas de modo que pudieran tratar con ellos de la manera que les pareciera más oportuna, dependiendo de sus personalidades. Como estas relaciones sólo tienen importancia en la medida que están conectadas contigo, a la larga habría sido imposible no acabar aplicándote los mismo índices. Nos convertimos en otra persona en nuestra ecología social.

			Como la evolución favoreció continuamente a las criaturas cada vez más inteligentes y progresivamente más conscientes, desde el Homo erectus hasta el ergaster y el heidelbergensis, al final acabaron apareciendo los neandertales, el Homínido de Denisova y el Homo sapiens. Tanto los neandertales como nosotros desarrollamos un cerebro más grande y una corteza prefrontal más compleja, pero nos desarrollamos en partes muy diferentes del mundo, bajo circunstancias totalmente diversas, separados a partir de un ancestro común.[64] Es posible que ambos desarrollásemos el lenguaje hablado, pero de tipos muy diferentes. Ambos teníamos conciencia y éramos capaces de simbolizar, pero hasta qué punto sigue sin estar demasiado claro. Es posible que los neandertales no desarrollasen nunca un mundo interior altamente complejo y totalmente simbólico, y es posible que el Homo sapiens no haya llegado por sí mismo a esta destreza cerebral hasta hace unos cincuenta mil años, o quizá más tarde.

			Es posible que en ese momento la corteza prefrontal alcanzase un nivel en el que sólo podía simbolizar completamente a los demás, sino que además consiguió el último rasgo que nos hace tan profundamente diferentes de todos los primates y humanos que nos precedieron o que crecieron con nosotros: simbolizarnos a nosotros mismos. Con eso todo cambió radicalmente. Porque en cuanto nos pudimos simbolizar por completo, significó que también podíamos empezar a introducir nuestro yo simbólico entre los demás símbolos que nos rodeaban. Podíamos empezar, únicamente dentro de la mente, a imaginar lo que podíamos hacer antes de hacerlo. Podíamos guiar nuestro comportamiento, o al menos concebir las guías del comportamiento, de la misma manera en que un ajedrecista mueve las piezas sobre el tablero. Al crear símbolos de nosotros mismos, adquirimos conciencia y autoconciencia, capaz de planificar nuestro comportamiento con un fin determinado.

			Podíamos imaginar.

			Eso, por sí mismo, representa un salto destacable, pero también hizo posible otro salto más muy destacado. En el momento en que actuamos de manera consciente en un escenario que habíamos imaginado, significó que habíamos tomado el control de nuestro comportamiento. Habíamos tomado decisiones conscientes y actuábamos en consecuencia. Con la invención del «yo» simbólico, nacieron la intención y el libre albedrío. O al menos una ilusión convincente de ello.

			 

			 

			En consecuencia, la voz en la cabeza que te habla, eres tú. Pero la persona que está escuchando no lo es. Se trata de un símbolo que has creado. Una imagen de ti, una versión virtual, como un avatar en un juego de ordenador, excepto que el juego es tu vida mental interior, el lugar donde planificas tus acciones y tomas las decisiones antes de hacerlas realidad. El «yo» con el que hablas es una simulación.

			Visto así, nuestros «yoes» son, bastante literalmente, un fragmento de nuestra imaginación, la ilusión definitiva, pero extremadamente útil porque esta ilusión nos ha permitido tomar el control de nuestro destino, al menos mucho más que cualquier otra criatura. No sólo somos un animal que puede explorar la vida antes de vivirla, y soñar con el futuro que deseamos, sino que también podemos agarrarnos a estos sueños y hacerlos realidad. Partiendo del flujo caótico de los acontecimientos al azar en la naturaleza que no tienen ningún fin y son incapaces de establecer ningún plan, hemos evolucionado hasta convertirnos en una criatura planificadora, con objetivos y que conjura sueños. Somos las primeras máquinas de supervivencia que también se han convertido en máquinas imaginativas que viven y respiran.

			Si nos comparamos con otros animales, nuestra capacidad de crear símbolos resulta ser una especie de superpoder, como volar o mirar a través de las rocas con ojos con rayos X. Son súper porque nos han transformado en un überser tremendamente adaptable que ha cambiado el mundo. No somos una simple «figura en el paisaje», como afirmó Jacob Bronowski, «sino los transformadores del paisaje... el animal ubicuo». No está hablando la arrogancia humana, declarando que el adelanto más grande en toda la historia de la evolución ha sido la aparición repentina de nuestra especie. Esto no le quita nada a las capacidades muy destacables de otros animales. Simplemente constata un hecho irrefutable: tan seguro como que las ballenas azules son enormes, los guepardos rápidos y el pejerrey baila en la playa bajo la luna llena, sólo nosotros hemos desarrollado el superpoder que nos permite crear símbolos y eso nos ha convertido, sin lugar a dudas, en la criatura más adaptable que haya conocido nunca el planeta Tierra.

			Lo raro es que esta versión virtual, este símbolo de nuestro «yo», no sólo reflexiona sobre sí mismo (y sobre los yoes dentro de los yoes, como los reflejos de dos espejos enfrentados), sino que también reflexiona sobre la mente que lo hace posible. Esto puede hacer que nuestra vida mental sea mucho más complicada de lo que es en realidad. Parece que los superpoderes a veces llevan aparejadas compensaciones difíciles, como las enfermedades mentales, por ejemplo.

			 

			 

			Cuando era niño, le pregunté una vez a mi padre por qué nuestro nuevo Chrysler New Yorker no tenía ventanillas eléctricas cuando eran lo habitual en los coches nuevos. «Cuanto más espectaculares los accesorios», me respondió, «más fácilmente se rompen. Lo único que íbamos a conseguir sería tenerlo que arreglar más tarde.» Los constructores de tecnologías tan intrincadas como los coches, los ordenadores y las naves espaciales han descubierto inevitablemente que cuando la ingeniería de algo alcanza cierto nivel de complejidad, resulta mucho más difícil de mantener que un sistema más sencillo. Una paja es muy raro que se averíe. Tampoco lo hacen habitualmente los pisapapeles. Los transbordadores espaciales, por otro lado, están diseñados con miles de «sistemas redundantes» porque demasiadas funciones pueden volverse locas. Pero cuando se trata de complejidad, un transbordador no le llega al cerebro ni a la suela de los zapatos. El cerebro que usted y yo llevamos desde que alcanzamos la edad adulta, se estima que tiene unas 100.000.000.000 (cien mil millones) de neuronas, cada una de las cuales se conecta con hasta mil neuronas diferentes. Esto es una sofisticación de un tipo completamente incomprensible. El cerebro está tan retorcido en su red, su genética y su neuroquímica que resulta un milagro que gran parte de él funcione tan bien. Por supuesto, todo aquello que se desarrolló y no resultó útil de inmediato provocó rápidamente la muerte de su propietario y desapareció con igual rapidez del acervo genético. Pero aun así el cerebro humano moderno funciona mal con cierta frecuencia. Lo vemos en la cantidad de personas que sufren depresión crónica, sin mencionar situaciones mucho más dramáticas y dañinas como el desorden bipolar, la esquizofrenia, el autismo, las obsesiones, las compulsiones, el déficit de atención y las personalidades múltiples. Y ésas son sólo algunas de las etiquetas que utilizamos para describir la enfermedad mental. Cuanto más comprendemos el cerebro humano, más descubrimos sobre cómo puede funcionar mal. En consecuencia, se podría decir que ningún cerebro humano es realmente «normal».

			Las enfermedades mentales como las mencionadas son exclusivamente humanas porque están relacionadas con las capacidades exclusivamente humanas como el lenguaje, la simbolización y la memoria de trabajo. Los neurólogos y los psicólogos han tenido una gran curiosidad por dos enfermedades mentales —esquizofrenia y autismo— y sobre lo que nos pueden decir sobre la manera en que hemos evolucionado.

			La esquizofrenia es un desorden mental que se caracteriza por los problemas para diferenciar entre la realidad y los mundos y las experiencias imaginarias. Los esquizofrénicos pueden sufrir una paranoia extrema, delirios y una desorganización del habla y del pensamiento. En los casos más severos, con frecuencia oyen voces y muchas veces sostienen conversaciones con esas voces porque para ellos no son la voz que la mayoría identificamos como nuestro «yo», sino que pertenecen a otra persona, normalmente invisible. Eso se parece un poco a la mente bicameral de Julian Jaynes. Los que hablan son dos personas diferentes, a menudo en conflicto, incluso insultándose, y puede ser enloquecedor o, a veces, cautivador. Un esquizofrénico informó que se había despertado escuchando a dos generales israelíes debatiendo la estrategia de batalla, un tema que no le había interesado nunca en su vida. «Fue una experiencia fascinante», recordaba. El hecho de que alguien pueda tener un conocimiento tan detallado de un tema tan arcano y complejo como la estrategia militar sin que sea consciente ello, nos deja entrever el poder del cerebro humano. Eso hace que nos preguntemos qué tesoros de información yacen olvidados en la mente de cada uno de nosotros.[65]

			Los esquizofrénicos que sufren una paranoia severa con frecuencia se convencen de que los persiguen o pretenden cazar. Estos temores pueden formar parte de un mundo imaginario muy elaborado en el que viven, un mundo que para ellos es totalmente real, como lo es la vida cotidiana para el resto del mundo. La riqueza de estos mundos y escenarios es un ejemplo más del poder de la creatividad humana. Los que estamos en el exterior lo vemos como locura y resulta insoportable para los que sufren estos conflictos y sentimientos terribles, pero así podemos ver cómo la mente puede desplazarse hasta lugares como ésos. Al fin y al cabo, ¿no hemos oído todos una voz que con frecuencia nos envía mensajes contradictorios? La única diferencia es que nosotros identificamos esa voz como propia y no como perteneciente a un compañero inesperado, entrometido y etéreo que se manifiesta en nuestra conciencia sin invitación y sin anunciarse.

			¿Y no es verdad que todos vivimos en mundos imaginarios que construimos nosotros mismos, en los mañanas que hemos planificado, en las vidas que hemos organizado, en las conversaciones que imaginamos que sostenemos con amigos o enemigos? Cada obra de ficción que se ha escrito es una imaginación elaborada y manufacturada a partir de símbolos en la mente de su autor y a su manera no deja de ser tan laberíntica como los delirios de un esquizofrénico. La línea entre la normalidad y la locura es mucho más fina de lo que nos gustaría creer.

			 

			 

			El autismo no suele ser tan debilitante o dramático como lo puede ser la esquizofrenia, pero también nos permite vislumbrar los misterios del espíritu creativo. Como la esquizofrenia, el autismo se sitúa en un espectro que va de suave a severo, y algunos de los síntomas básicos son similares: dificultades para socializar con otras personas, una tendencia a obsesionarse con comportamientos específicos, a veces autolesiones o la necesidad de rituales repetitivos que pueden implicar entretenimientos, alimentos o ropa. En casi un caso de cada diez, la persona autista desarrolla algún talento destacable, pero por lo demás es incapaz de llevar lo que los demás consideramos una vida normal. Los investigadores se refieren a veces a ellos como sabios autistas. La película Rain Man estaba basada en el autista real Bill Sackter y en otro sabio, Kim Peek, que, por razones que no están del todo claras, fue bendecido con una memoria sorprendente, pero era incapaz de realizar algunas de las tareas más básicas de la vida. Sackter murió en 1983 y Peek falleció de un ataque al corazón en 2009, pero ambos fueron personas extraordinarias. Sackter también fue el modelo de Charlie Gordon en la novela Flores para Algernon y la película que inspiró sobre un hombre retrasado mental que se convierte en un genio antes de volver a su estado inicial. Peek podía leer miles de páginas de hechos y datos, y mucho después podía recordar casi a la perfección la información en esas páginas, por ejemplo, el tiempo que hizo el 14 de diciembre de 1964, o la media de bateo de Roberto Clemente en 1967. 

			Otros sabios autistas han recibido genéticamente un talento extraordinario como músicos, pintores, matemáticos, escultores, incluso escritores. A veces el talento tenía una gran amplitud e iba acompañado de una gran inteligencia, como en el caso de Matt Savage, que a la edad de seis años aprendió por sí mismo a leer música para piano y fue a estudiar piano, tanto en la versión jazz como clásica, en el New England Conservatory of Music. Mientras tanto también encontró tiempo para ganar un concurso estatal de geografía, componer muchas de sus piezas y publicar nueve álbumes, mientras realizaba giras por todo el mundo y aparecía con una lista impresionante de los más grandes del jazz.

			Alonzo Clemons, por el otro lado, tiene un coeficiente intelectual de 50, consecuencia de una grave herida cerebral cuando era pequeño. Pero Alonzo desarrolló el talento de crear esculturas de animales maravillosamente precisas en arcilla, aunque sólo hubiera podido echarle un vistazo al animal o hubiera visto una foto o un dibujo en dos dimensiones. Su obra se ha vendido por decenas de miles de dólares. Cuando contemplamos las obras de Clemons resulta difícil no pensar en el arte fluido e impresionante de las cuevas de Altamira y Lascaux. ¿Estas obras eran de un sabio autista de Cro-Magnon, alguien aparentemente bendecido con un talento mágico y una manera mágica de representar el mundo?

			Seth F. Henriett es otra sabia bendecida con un coeficiente intelectual alto como el de Matthew Savage y una serie de talentos maravillosamente amplios. Aunque Henriett sufrió en su infancia problemas sociales severos y un desorden autoinmune, también reveló aptitudes para la música y el arte. Tocaba la flauta a los siete años y el contrabajo a los once. A los trece sus pinturas abstractas y surrealistas estaban llamando la atención. Poco después escribió dos libros sobre su experiencia como autista y ganó diversos premios literarios internacionales con sus historias, ensayos y poemas.

			A pesar de estos talentos asombrosos, cada una de estas personas tiene dificultades para relacionarse con los demás. Evitan mirar a los ojos o que los toques; con frecuencia prefieren estar solos y tienen dificultades incluso con las interacciones personales más básicas. No obstante, ¿no es cierto que todos tenemos alguna rareza, o dos, o tres? ¿Fobias, preferencias, costumbres, intereses, incluso obsesiones? Varios expertos han especulado que algunas personas muy conocidas de la historia eran hasta cierto punto autistas, entre ellos Lewis Carroll, Charles Darwin, Emily Dickinson, Thomas Jefferson, Isaac Newton y Wolfgang Amadeus Mozart. La civilización humana estaría mucho más vacía sin la obra de la genialidad de estas mentes.

			Por el otro lado, el 90 por ciento de los autistas no se convierten en sabios, aunque un número significativo son muy funcionales. Una vez más la afectación no es binaria, lo uno o lo otro, o todo o nada. Es posible que usted y yo tengamos algún rastro de autismo y no nos demos cuenta, en especial si es un hombre. Los científicos han descrito a veces el autismo como una versión extrema del cerebro masculino. Y en realidad, entre todos los autistas del mundo, sólo la quinta parte son mujeres.[66] Es posible que esto sea así porque las mujeres tienen más axones y dendritas, que son las sendas en el cerebro que permiten que trabaje como una unidad. El cerebro masculino tiene más neuronas. En efecto, esto hace que el cerebro masculino tenga menos redes que el femenino, pero a cambio está dotado de más potencia de procesamiento, concentrada principalmente, según parece, en habilidades espaciales y temporales. Esto no hace que un sexo sea más inteligente o tenga más talentos que el otro, pero simplemente son diferentes. Esto también ayuda a explicar, al menos según algunos científicos, por qué los hombres son a veces menos sociables que las mujeres y por qué las mujeres son normalmente superiores para interpretar las situaciones sociales.

			La cuestión con los autistas no se centra tanto en el número o el funcionamiento de las neuronas, sino que sufren de una escasez de conexiones entre ellas. ¿Qué puede provocar esta escasez? La neotenia, o para ser más precisos, los procesos que hacen posible la neotenia.

			Recuerde que la complejidad amplía las posibilidades de que algo vaya mal. Durante los tres años cruciales que siguen al nacimiento, cuando el cerebro triplica su tamaño y las experiencias personales moldean con fuerza los miles de millones de sendas entre las neuronas, el desarrollo cerebral se malogra misteriosamente en las personas que crecen como autistas. Es posible que las conexiones se retrasen, se aceleren o se interrumpan. Los estudios muestran que diferentes sectores del cerebro se desarrollan de forma que los mantienen más separados entre ellos de lo que es normal, como islas en un océano, sin contacto y aislados. No obstante, algunos módulos pueden adquirir más redes de las necesarias, lo que podría explicar las gestas destacables de memoria, matemáticas, música o arte, y visiones del mundo tan diferentes de las nuestras.

			La parte negativa, por supuesto, es que estas segregaciones dificultan la sensibilidad social y la conexión con la comunicación no verbal del resto de las personas —las sonrisas, el tono de voz, el lenguaje corporal—, las pequeñas cosas que inconscientemente y sin esfuerzo engrasan los patines de las relaciones humanas. Esto genera un déficit en la Teoría de la Mente, con un cerebro prácticamente incapaz de simbolizar a su propietario como un yo para sí mismo, y mucho menos simbolizar a los demás. En lugar de que la simbolización se descontrole y crezca de manera caótica como en la esquizofrenia, en el autismo se reduce, atrofia y balcaniza de manera que a veces se abandona el genio humano multiforme para la socialización a cambio de un talento único y condensado, pero espectacular.

			 

			 

			 

			Si la evolución es tan despiadada para descartar rasgos y comportamientos que obstaculizan la capacidad del ser vivo para sobrevivir y aparearse, ¿por qué han sobrevivido enfermedades mentales como éstas y otras más? ¿Pueden tener algún propósito? ¿O lo tuvieron en algún momento? En un estudio publicado en Nature en 2007, los investigadores dirigidos por Bernard Crespi y Steve Dorus analizaron el ADN humano de poblaciones de todo el mundo así como genomas de primates que se remontaban hasta el ancestro común compartido por humanos y chimpancés, para identificar a los genes que conducían a la esquizofrenia, por qué se desarrollaban y por qué sigue presente la enfermedad. Quedaron sorprendidos al descubrir que de las setenta y seis variaciones de genes que se sabe que están fuertemente relacionadas con la esquizofrenia, veintiocho mostraban pruebas bastante claras de que recibieron el favor de la selección natural cuando se las comparaba con otros genes, incluso los asociados con las formas de esquizofrenia más severas. En otras palabras, los genes no fueron consecuencia de repetidos accidentes casuales; las fuerzas de la evolución los estaban seleccionando activamente y transmitiéndolos. ¿Por qué?

			Puede ser que estén unidos a otros talentos genéticos que son extremadamente importantes para la supervivencia humana, como el habla y la creatividad, por ejemplo. Una teoría actual es que la esquizofrenia es un «desorden del lenguaje» que es un intercambio que realizaron algunos Homo sapiens a cambio del don destacado del habla y la conciencia que disfrutamos el resto de nosotros. Según Crespi, «se puede pensar que los esquizofrénicos están pagando el precio de todas las capacidades cognitivas y lingüísticas que tiene la humanidad». Eso podría explicar por qué el 1 por ciento de la raza humana sufre alguna forma de esquizofrenia.

			Múltiples teorías conectan la esquizofrenia y el autismo con la evolución de nuestra habilidad para simbolizar a los demás y modelar su comportamiento en nuestra mente; y nuestro talento único para simbolizarnos a nosotros mismos mediante el uso de sistemas como el lenguaje para hablar con nosotros mismos, imaginar lo que deben pensar y las intenciones de los demás, y concebir acontecimientos que aún no han ocurrido y que es posible que no ocurran nunca.

			Individualmente, es posible que el origen de estas dos enfermedades sea el resultado de un desarrollo defectuoso del cerebro durante la infancia. Como la corteza prefrontal es, en última instancia, una consecuencia de la neotenia, el ritmo preciso que requiere el desarrollo del cerebro humano moderno puede ser la fuente de estos dos desórdenes. Algunos científicos han especulado que en los esquizofrénicos, la neotenia se ha retrasado, o el proceso se puso en funcionamiento pero no se completó. Resulta interesante que en muchos esquizofrénicos los síntomas más graves no aparecen hasta más o menos los dieciocho años o más, cuando el cerebro ya ha puesto en orden la mayoría de sus funciones.

			En el caso del autismo, las estructuras y relaciones cerebrales complejas que hacen posible la Teoría de la Mente, el lenguaje y la simbolización se pueden ver afectadas en su desarrollo más temprano. Sabemos que el cerebro de los niños autistas crece con más rapidez y se hace más grande que el normal durante los primeros dieciséis meses de vida y sigue siendo más grande hasta los tres o cuatro años. Los investigadores también han descubierto que los niños con autismo desarrollan un 67 por ciento más de neuronas en la corteza prefrontal y tienen un cerebro más pesado para su edad, en comparación con un niño con desarrollo normal. Parece como si las conexiones que se realizan antes del nacimiento y a una edad muy temprana llegan antes de que se puedan desplegar de manera adecuada.

			En las dos enfermedades parece como si se hubiera lanzado un obstáculo genético en medio de los complejos procesos de desarrollo que constituyen los cimientos de la mente humana durante esas infancias largas que ha hecho posible la neotenia. El ritmo y la expresión de los genes que catalizan la alquimia cerebral del comportamiento humano, de alguna manera flaquean y en cuanto ocurre cambian el cerebro de una manera que no resulta fácil de arreglar, al menos basándonos en lo que sabemos en la actualidad.

			Pero en todo esto hay un tema que es aún más importante. La enfermedad mental, un estado en que la mente es incapaz de aferrar con solidez lo que el resto de nosotros acepta en líneas generales como «real», no pudo existir hasta que la naturaleza creó un cerebro que pudiera modelar las cosas que llamamos realidad. Esto significa que se necesita una mente humana para padecer una enfermedad mental. Gatos, perros y otros primates pueden sufrir depresión o entristecerse, pueden desarrollar temores que les duren toda la vida y fuertes adicciones, pero no oyen voces, imaginan realidades alternativas o sufren por la incapacidad de hablar o empatizar. Y no lo hacen porque nunca han disfrutado de esas capacidades y nunca lo harán.

			Nuevos avances en la genética y el estudio del cerebro quizá lleguen a revelar exactamente cómo actúan las enfermedades mentales como éstas y en el proceso exponernos algunos de los trucos aviesos que emplea el cerebro para crear las ilusiones del yo y de la realidad. Estos avances ya ofrecen pistas de que las fronteras entre la realidad y el delirio son muy delgadas. O para ser más precisos, la realidad es un delirio, sólo que es extremadamente útil. En cierto sentido el cerebro es como el mago de Oz, se esconde detrás de una cortina, moviendo las ruedas y accionando las palancas que generan los símbolos ilusorios que hacen posible nuestro «yo» y nuestra realidad.

			Todo esto ocurre a causa de las elegantes interacciones físicas, farmacológicas y eléctricas que tienen lugar en el poco menos de kilo y medio de wetware que transportamos en la cabeza. Los billones de interacciones cerebrales no saben nada de celos, amor, pasión, creatividad o tristeza, pero a pesar de eso de ellas surgen las experiencias que percibimos como nosotros mismos viviendo una vida conectados, en diversos grados, a todos los demás seres humanos con los que nos encontramos cada día, y un día detrás de otro, hasta que el cerebro que lo hace posible finalmente deja de funcionar.

			Cuando el cerebro humano se materializó en la forma que lo conocemos en la actualidad, equipado con su genio para crear y cambiar los símbolos que forman el lenguaje, los mundos imaginarios y, sobre todo ello, ese fenómeno que Hofstadter llama esa «cosa anatómicamente invisible y terriblemente turbia que llamamos yo», aparecieron criaturas que podían soñar, actuar a partir de sus sueños y compartirlos con los demás «yoes» a su alrededor. Y eso cambió el mundo.

			Nuestro talento especial no se centra simplemente en conjurar símbolos o incluso en tejer con ellos tapices elaborados e ilusorios, sino en que podemos compartirlos con los demás, unir nuestros «yoes» y nuestras imaginaciones, relacionar un número incontable de mentes en redes inquietas en el que los pensamientos y las reflexiones, los sentimientos y las emociones, crean aún más ideas para seguir compartiéndolas. De esta manera la creatividad es contagiosa y en cuanto apareció una luz, debió provocar todos unos fuegos artificiales.

			Esto ha convertido a cada ser humano en una especie de neurona en un enorme cerebro de la humanidad, parloteando y estallando de creatividad, uniendo, empujando y enlazando ideas en ese edificio elaborado y etéreo que hemos llamado civilización humana. En este sentido, memes[67] ha viajado a lo largo de las líneas de tránsito de nuestras relaciones, algunas de ellas encontrando el camino hacia la realidad, otras desapareciendo por falta de interés o uso, seleccionadas para la extinción, con tanta seguridad como el dodo, los dinosaurios y el rascón de Ascensión.

			La rueda es un buen ejemplo de meme. Como también lo son el arco, el soufflé y una melodía pegadiza como «La Macarena», o la fontanería, el alcantarillado, los mitos y el teorema de Pitágoras. Hace mucho, mucho tiempo alguien inventó un objeto grande y circular que ayudaba a mover cargas pesadas cuando se emparejaba con otro objeto circular similar, y la idea tuvo éxito y la compartimos: ¡la rueda!

			A medida que se extienden los memes, mutan y se combinan con otros memes y se insertan en nuestro mundo social con la misma facilidad que lo hacen los genes en el molecular. Nacen únicamente porque los humanos tenemos la habilidad de concebirlos y duplicarlos, utilizando todos los símbolos que intercambiamos con tanto afán.

			La voz que empezamos a escuchar en la cabeza —posiblemente hace unos cincuenta mil años— era una precursora y una catalizadora, el primer paso que teníamos que dar antes de que pudiéramos emprender el intento de dirigir nuestras vidas, crear memes y después convertirlos (para bien o para mal) en realidad. Al principio el intercambio debió de ser lento. Se tarda tiempo en transmitir las ideas y construir a partir de ellas en un mundo donde sólo viven unas decenas de miles de criaturas creadoras de símbolos. Aun así, en comparación con las medidas del tiempo geológico y genético que lo precedieron, estos cambios se produjeron con rapidez y ganaron velocidad exponencialmente. En menos de cuarenta mil años se había adoptado ampliamente la agricultura y la domesticación de los animales, seguidos de los asentamientos, las aldeas y los pueblos. Las ciudades de Mesopotamia y Oriente Medio surgieron hace sólo nueve mil años. A pesar de las guerras, el hambre, las enfermedades y los desastres naturales, hemos seguido adelante desde entonces, inventando la ciencia, una economía global, enormes sistemas de comunicación que intercambian gruesas corrientes de noticias, gobiernos y negocios tremendamente complejos, y todos ellos, cada uno a su manera, aumentan cada día sin cesar la aglomeración continuada de pensamiento humano alrededor del globo: un red zumbante y titánica que consiste en siete mil millones de creadores de símbolos que intercambian afanosamente sus símbolos. Gracias a nosotros se mueven de una mente a otra con tanta seguridad como se mueven y mutan los genes de una persona a otra.

			¿Fue la aparición del cerebro —forjado en la infancia y capaz de simbolizar a su propietario— la pieza final en el rompecabezas humano, el último ladrillo que completó la construcción de lo que en la actualidad podemos llamar realmente «humano»? ¿Fue este acto evolutivo lo que hizo posible la civilización? Nunca podremos estar seguros porque no estuvimos presentes en el momento del despertar humano.

			El intento de imaginar cómo pudo ser esa luz blanca de la aparición de la primera reflexión simbólica se parece bastante a la ingeniería inversa de algún motor alienígena que encontremos en el desierto, totalmente operativo pero sin manual de instrucciones. Mi suposición es que nunca llegaremos a comprender por completo cómo giramos la esquina para convertirnos en los seres humanos que somos en la actualidad. Es posible que el tema sea el cerebro. Quizá la mente que lo hizo posible se encuentre siempre limitada para comprender cómo crea sus ilusiones, o por qué. Hay demasiadas cosas en funcionamiento en el inconsciente, hay demasiados misterios inabarcables. Eso no significa que no lo podamos intentar, de la misma manera en que los físicos se han intentado acercar al cero absoluto. Pero por definición es imposible llegar a un lugar donde no hay nada, pero podemos seguir trabajando para acercarnos. Al igual que en la búsqueda del cero absoluto, quizá sólo podamos seguir con las ilusiones que conjura y ver adónde nos conducen. Al menos hasta que evolucione un nuevo tipo de humano.

		

	


	
		
			Epílogo: El próximo humano

			 

			 

			En realidad la necesidad no es más cerebro, ahora la necesidad es de personas más amables y más tolerantes que vencieron por nosotros contra el hielo, el tigre y el oso. La mano que sostuvo el hacha, debido a una antigua alianza ciega con el pasado, considera que la ametralladora es adorable. Se trata de una costumbre que el hombre tendrá que abandonar para sobrevivir pero las raíces son muy profundas.

			 

			LOREN EISELEY, The Immense Journey

			 

			 

			En la bahía de Nápoles, no demasiado lejos de la sombra del Vesubio, nadan dos criaturas aparentemente anodinas, una babosa marina y una medusa. Los investigadores saben que las medusas oscilan arriba y abajo por las aguas superiores de la bahía y después de nacer se convierten en unos adultos elegantes y completamente desarrollados. Las larvas de babosa marina también se mecen en las corrientes marinas, aparentemente contentas con vivir la vida que tienen habitualmente este tipo de caracoles. Se podría pensar que estas criaturas no tienen ninguna relación entre ellas, pero resulta que están íntima y extrañamente conectadas.

			Los biólogos marinos intuyeron por primera vez la conexión cuando se dieron cuenta de que las versiones completamente desarrolladas del caracol tienen un pequeño parásito vestigial al lado de la boca. No se trata de algo que salte a la vista. Pero cuando se dieron cuenta y estudiaron con más detenimiento todo el asunto, realizaron un descubrimiento extraordinario. Parece ser que mientras las larvas de la babosa se mecen por la bahía, con frecuencia se enredan en los tentáculos de las medusas y después son absorbidas por el cuerpo en forma de paraguas del animal. En este punto se podría llegar a la conclusión de que la babosa acabará muy pronto como un delicioso bocado de la medusa depredadora, pero en realidad ocurre algo muy diferente. En vez de eso, y sorprendentemente, es el caracol el que comienza a comer, con voracidad, primero en los canales radiales de la medusa, después en los bordes del cuerpo y finalmente en los propios tentáculos, hasta que la medusa desaparece del todo sustituida por una babosa bastante grande con el pequeño bulto de un parásito pegado en la piel cerca de la boca.

			El físico, investigador y ensayista Lewis Thomas explica esta historia en su maravilloso libro The Medusa and the Snail [La medusa y el caracol], publicado en la década de 1970, para ilustrar lo peculiar y lo conectada que está la vida en la Tierra. Desde luego lo demuestra, pero lo he incluido en este punto porque en la relación excéntrica entre estas dos criaturas se oye el eco de lo que el futuro guarda para la raza humana.

			 

			 

			Normalmente, al llegar a este punto en un libro como éste, se plantea una pregunta inevitable, y tremendamente peligrosa, ¿qué es lo siguiente? ¿Hacia dónde nos llevará la evolución humana después de nuestra larga y sorprendente aventura? ¿Seguimos evolucionando? Y si lo estamos haciendo, ¿cómo será el siguiente acto? ¿Podemos esperar que un cerebro cada vez más grande se esconda en el interior de una cabeza que parezca cada vez más alienígena? ¿O el cerebro se contraerá hasta el tamaño de una nuez, reducido a base de una sobrecarga de información y de productos farmacéuticos (las dimensiones del cerebro humano han disminuido un 10 por ciento en los últimos treinta mil años)? ¿O quizá nos volveremos débiles, gordos y de miembros pequeños, pareciéndonos vagamente a Jabba el Hutt,[68] mientras que nos han nacido espontáneamente uno o dos dedos más para manejar mejor todos los textos que escribimos? También es posible, como han especulado algunos científicos, que nos dividamos en dos subespecies, una en forma y hermosa y la otra con sobrepeso y desaliñada, una especie de versión en el mundo real de los eloi y los morlocks de La máquina del tiempo de H.G. Wells, esperemos que sin canibalismo ni esclavitud.[69]

			Como han demostrado repetidamente los últimos cuatro mil millones de años, la evolución tiene un suministro interminable de trucos que le bajan por la manga larga y antigua. Todo es posible, si le damos milenios suficientes. Inevitablemente las fuerzas de la selección natural nos obligarán a dividirnos en versiones diferenciadas de nuestro ser actual, como tantos pinzones de las Galápagos... suponiendo que tengamos tiempo suficiente para dejar la evolución a nuestros genes. Pero no lo tenemos y ningunos de estos escenarios se hará realidad. En su lugar, llegaremos al fin, y bastante pronto. Es posible que seamos el último superviviente, pero no vamos a sobrevivir durante mucho tiempo.

			Éste es un pensamiento sorprendente, pero todos los marcadores de la evolución indican que cuando nos convertimos en la criatura simbólica, el animal capaz de transformar el caos desbocado de las sinapsis en decisiones, elecciones, arte e invención, al mismo tiempo quedamos atrapados en nuestra propia encrucijada. Porque con estos poderes diestros y decididos, también vislumbramos un nuevo tipo de evolución, la variedad cultural, impulsada por la creatividad y la invención. Así se inició una larga cadena de saltos sociales, culturales y tecnológicos que no se han visto obstaculizados por el viejo aparato biológico como las proteínas y las moléculas.

			A primera vista se podría pensar que esto es bueno para nuestra especie. Qué mejor manera de mejorar nuestra situación que con fuego y ruedas, motores de vapor, automóviles, comida rápida, satélites, ordenadores, teléfonos móviles y robots, sin mencionar las matemáticas, el dinero, el arte y la literatura, todos ellos diseñados conscientemente para reducir el trabajo y mejorar la calidad de nuestras vidas. Pero resulta que no es tan sencillo. Las mejoras tienen a veces consecuencias insospechadas. Con la ejecución de cada idea nueva y brillante parece que nos encontramos instantáneamente con la necesidad de soluciones aún más nuevas, que sólo hacen que el mundo parezca un poco más desordenado. Estamos generando tantos cambios, generando cachivaches, armas, contaminantes y complejidad en general, con tanta rapidez, que como criaturas criadas genéticamente por un planeta que hasta hace poco carecía de tecnología y de convulsiones culturales, estamos teniendo muchas dificultades para mantenernos a la altura, aunque somos los agentes de los mismos cambios que nos están superando. La consecuencia de nuestra innovación incesante es que nos ha conducido inevitable, paradójica e irrevocablemente a la invención de un mundo para el que estamos mal preparados. Nos hemos convertido en las medusas de nuestros propios caracoles, devorándonos hasta casi desaparecer de la existencia. La ironía de todo esto es shakespearesca en su profundidad y extensión. Finalmente hemos encontrado en nosotros mismos a un adversario a nuestra altura: una fuerza evolutiva a la que ni siquiera nosotros nos podemos adaptar.

			Nos estamos deshaciendo a nosotros mismos porque el viejo bagaje de nuestra evolución nos obliga a ello. Sabemos que todo animal quiere poder sobre su entorno y hace todo lo que puede para conseguirlo. Nuestro ADN exige sobrevivir. Pero resulta que la neotenia que nos ha convertido en la navaja suiza de las criaturas, y el último mono superviviente, sólo ha amplificado, no reemplazado, los impulsos primarios de los animales que fuimos en su momento. Miedo, rabia y apetitos que exigen una gratificación instantánea siguen estando muy presentes en nosotros. Esta combinación del poder de la invención y de las necesidades antiguas, sospecho que muy pronto nos va a derribar del gran pedestal de los seres vivos.

			La mejor prueba de que nos estamos destrozando a manos de ese mundo feliz que hemos estado creando muy atareados en la línea de ensamblaje, es el número creciente de personas que admite espontáneamente que están totalmente estresadas. Un estudio reciente denunciaba que Estados Unidos es «una nación en una encrucijada crítica en lo que se refiere al estrés y la salud».[70] Los norteamericanos están atrapados en un círculo vicioso: controlando el estrés mediante métodos nada saludables mientras construyen barreras insuperables que impiden que revisen su comportamiento para deshacer el daño que se están infligiendo ellos mismos. Como consecuencia, el 68 por ciento de la población padece de sobrepeso. Casi el 34 por ciento son obesos. (Éste es un problema muy raro en las culturas cazadoras-recolectoras.) Tres de cada diez norteamericanos dicen que están deprimidos y la depresión es más frecuente entre los cuarenta y cinco y los sesenta y cinco años. El 42 por ciento reconoce que está irritable o enfadado, y un 39 por ciento nervioso o ansioso. Los miembros de la generación X y los llamados del Milenio admiten que están más estresados con sus relaciones personales que sus padres pertenecientes al baby boom. Estamos tan mal que las consecuencias de la ansiedad han penetrado en las consultas dentales, donde los dentistas pasan más tiempo tratando a los pacientes por dolores de mandíbula, encías en recesión y dientes desgastados que hace treinta años. ¿Por qué? Porque estamos tensos y ansiosos, y apretamos a fondo los dientes mientras dormimos.

			El estrés, como han demostrado repetidas veces los experimentos de laboratorio con ratones, es una señal de que un ser vivo se está volviendo cada vez más inadecuado para el mundo en el que vive, y como observaron con gran astucia Darwin y Alfred Russel Wallace hace más de 150 años, cuando un ser vivo y su entorno ya no son una pareja feliz, alguien tiene que ceder y siempre cede el ser vivo.

			¿Cómo estamos controlando el estrés? No demasiado bien. En lugar de relajarnos y hacer más ejercicio cuando crece la tensión, los estudios demuestran que nos saltamos comidas, pasamos más tiempo conectados o delante de la tele, para después comer demasiado y pasar la noche en vela para enfrentarnos al día siguiente perfectamente preparados con ojos sanguinolentos, de mal humor y exhaustos. ¿Qué provoca este comportamiento? Esos antiguos impulsos y apetitos primarios que luchamos tanto por ignorar.

			Esto nos devuelve a la pregunta: ¿qué será lo siguiente?

			Nuestra desaparición no tiene que ser una aniquilación al estilo Terminator, que deje al mundo vacío de seres humanos, con ciudades postapocalípticas desoladas y en ruinas con los restos destrozados de nuestros logros culturales. Posiblemente se parezca más a la metamorfosis de la mariposa, una transformación en la que cada paso por encima del Rubicón de nuestro viejo yo hará aparecer una criatura nueva formada sobre nuestros hombros sin que nos demos cuenta, al menos al principio, de que ya no somos la especie que creíamos que éramos. ¿El primer neandertal supo que él, o ella, ya no eran un Homo heidelbergensis? Esos tránsitos se realizan gradualmente.

			A lo mejor simplemente nos transformaremos en Cyber sapiens,[71] un humano nuevo, infinitamente más inteligente que usted o yo, quizá mejor adaptado socialmente, o al menos más capaz de gestionar grandes tribus de amigos, conocidos y colegas de negocios con la habilidad de un artista de circo. Una criatura que esté mejor adaptada a seguir el ritmo de los cambios que genera. Para manejar los retos de la falta de tiempo y las distancias largas, es posible que el Cyber sapiens sea capaz de la bilocación o dividirse en múltiples versiones digitales de sí mismo, de manera que cada una de ellas pueda llevar una vida separada y después reúna periódicamente a los diversos yoes digitales para convertirse en una versión de tamaño extra de una sola persona. Imagine que, a diferencia del viajero en el poema «The Road Not Taken» [«El camino que no se toma»] de Robert Frost, sea capaz de escoger los dos senderos, cada uno con una versión separada de usted mismo. Esto hace que nos podamos preguntar si podría desaparecer algo especial de nosotros mismos si se hiciera realidad esa posibilidad. Pero quizá sea precisamente eso lo que haga que la nueva especie sea nueva.

			Todo un grupo de Homo sapiens ya están contemplando cómo puede ser nuestra próxima versión. Se llaman transhumanistas, anticipando una época en la que los antropólogos del futuro mirarán hacia atrás a nuestra especie como una que realizó una buena carrera pero no consiguió llegar al presente del futuro. Los transhumanistas prevén una época en que aparecerán unos seres que serán literalmente en parte biológicos y en parte máquinas. En esto sospecho que tienen razón, porque se trata del siguiente paso lógico de una tendencia muy larga. En la actualidad ya somos parte y participamos de la tecnología. ¿Cuándo fue la última vez que miró el teléfono móvil o que caminó hasta el trabajo al estilo cazador-recolector? Hace tiempo que estamos coevolucionando con nuestras herramientas. Pero ahora las líneas entre humanos y máquinas, realidad y virtualidad, biología y tecnología, parece que se han vuelto especialmente difusas y muy pronto cambiarán y desaparecerán del todo.

			Los transhumanistas predicen que con la fusión de nanomáquinas del tamaño de una molécula con el anticuado ADN basado en el carbono, los próximos humanos podrán acelerar la mente y multiplicar los «yoes», además de mejorar su velocidad, fuerza y creatividad, concibiendo e inventando de una manera hiperinteligente, mientras que ocupan todo el mundo, el sistema solar y, a su debido tiempo, la galaxia. En un futuro no tan distante es posible que intercambiemos la sangre que la evolución biológica ha creado con tanta astucia durante cientos de millones de años por hemoglobina artificial. Podríamos cambiar la marca actual de nuestras neuronas por variedades digitales manufacturadas con nanomáquinas, encontrar modos de rehacer nuestros cuerpos y parecer para siempre frescos y hermosos, y acabar con la enfermedad para que la muerte se tome finalmente unas vacaciones. Es posible que los términos varón y hembra pasen de moda. Para decirlo con sencillez: la ausencia de límites biológicos se puede convertir en el rasgo definitorio del próximo humano.

			Supongo que podría existir un lado negativo de todo este tipo de alteraciones, de manera que nos podríamos encontrar con un montón de poderes superhumanos, pero seguir cargados con nuestro equipaje primigenio. Nuestras capacidades recién encontradas se pueden convertir en algo que no podamos manejar. ¿Evolucionaremos para convertirnos en una especie de héroes y villanos de cómic, con enfrentamientos míticos de consecuencias terribles? Poderes como ésos otorgan al término puntero un significado nuevo y letal.[72] ¿Y qué pasará con los que no tengan acceso a la nueva tecnología de amplificación? ¿Nos tendremos que guardar de un mundo con super-lo-tengo-todo y super-no-tengo-nada? Son estas incógnitas de la ecuación las que más me preocupan.

			Teniendo en cuenta la trayectoria de la evolución, excepto que se produzca la colisión de otro asteroide o un cataclismo global, nos convertiremos casi con toda seguridad en una versión aumentada de nuestro modelo actual. Ésa ha sido la tendencia durante siete millones de años. Monos dotados cada vez de mayor inteligencia y más herramientas, volviéndose simultáneamente más sabios y más letales. La cuestión es ahora: ¿podremos sobrevivir a nosotros mismos? ¿Conseguiremos convertirnos en los próximos humanos? La respuesta es difícil de predecir.

			Cuento con el niño que llevamos dentro para sacarnos del atolladero, la parte que disfruta vagando y jugando, recorriendo callejones sin salida, imaginando lo imposible y preguntándose por qué. Lo que no podemos perder en la transición es la parte flexible y nada práctica porque nos hace libres de una manera que no lo pueden ser los demás animales: falible, ágil e inventivo. Ésa es la parte que nos ha llevado tan lejos. Es posible que también funcione para el próximo humano.

		

	


	
		
			Agradecimientos

			 

			 

			 

			Sentado delante del escritorio una cálida mañana de 2012 resulta fácil creer que la redacción de un libro es una empresa totalmente privada. Pasar un montón de tiempo tecleándolo todo personalmente, luchando con frases que se niegan a tener sentido, retorciendo oraciones obstinadas; muchas lecturas, excursiones a las bibliotecas, y también la búsqueda en la red de datos muy especializados; y una buena cantidad de notas tomadas con frenesí y puntuadas con miradas perdidas a través de la ventana. De vez en cuando alguna que otra cabezada solitaria.

			Pero en gran parte la naturaleza reclusiva de la escritura es una ilusión. Un libro como El último superviviente no podría nacer al mundo sin la ayuda y el apoyo de batallones de personas. Para empezar, durante años he tenido el privilegio de sostener largas conversaciones con decenas de científicos y algunas de las mentes más agudas con las que me he cruzado nunca: Michael Gazzaniga, Gerald Edelman, Hans Moravec, Ray Kurzweil, Michael McElroy y la extraordinaria y recientemente fallecida Lynn Margulis, por nombrar sólo a un puñado. Esas conversaciones me proporcionaron la perspectiva para este libro, que no habría desarrollado nunca sin el beneficio de su hospitalidad, intelectos deslumbrantes y experiencias. «Pero míralo desde esta perspectiva...» es una frase que les he oído muchas veces mientras me ayudaban a salir con amabilidad del cómodo asiento de mi perspectiva limitada.

			Después están los cientos de libros, artículos e informes científicos que he leído para este proyecto. Cada uno de ellos representa años de trabajo e investigación por parte de sus autores, exploraciones hermosamente condensadas de los rincones de la evolución y el comportamiento humanos que no podría haber visitado en miles de vidas. Ya fuera el clima global, la genética humana, la psicología evolutiva, la anatomía o la historia, las obras de estos investigadores y escritores me han proporcionado las vitaminas y los minerales esenciales de las páginas precedentes. No los conozco a todos personalmente, pero estoy profundamente en deuda con cada uno de ellos.

			Jen Szymanski y Frank Harris también merecen un agradecimiento especial. Frank por su ojo extraordinario y por sus ilustraciones; Jen por su naturaleza bondadosa, la atención incansable por el detalle y la fiabilidad inconmovible.

			Los libros tampoco aparecen sin un director editorial ni un editor que crean en el libro y estén dispuestos a aceptar que una idea se puede transformar en algo que la gente quiera comprar y leer. Estaré para siempre profundamente agradecido a la perspicacia y a la generosidad de George Gibson en Walker/Bloomsbury. En el béisbol existen gestores de «jugadores». George es un editor «de escritores», siempre animando, nunca negativo, un buen ejemplo de lo mejor que puede hacer posible la evolución humana. La editora de este libro, Jacqueline Johnson, es posiblemente la persona más tranquila que he conocido en mi vida y no importa qué frase podía flaquearme en la mano, qué participios no estaban demasiado finos, qué preguntas le lanzaba, o qué plazos incumplía, seguía imperturbable como el Kilimanjaro. Y una vez más le debo a mi agente, Peter Sawyer, una profunda gratitud por sus consejos y comentarios excelentes sobre casi todo, y seguir en mi esquina sin importar lo tontas que son las ideas que deposito en sus sabios oídos.

			No obstante, mi mayor gratitud se la debo a mi familia. A mis hijas, Molly y Hannah, que han pasado toda su vida en compañía de esta cosa que hago y que Molly, cuando tenía dos años, describió una vez como «golpear botones». Sus sonrisas, risas y compañía ponen en perspectiva incluso los días más duros ante el escritorio. Mis hijastros, Steven y Ann, han aprendido jugando lo raro que es tener un escritor en la casa, y aún no me han castigado por ello ni me han dejado por loco. Pero sobre todo le doy las gracias a Cyndy, mi incomparable esposa y el mejor ser humano sobre la Tierra, por su inagotable paciencia, ánimos y amor. Aunque he asaltado sin descanso su hermoso oído, aún seguimos casados.

		

	


	
		
			Bibliografía

			 

			 

			 

			Ackerman, Jennifer. «The Downside of Upright», ngm.nationalgeographic.com, 1 de julio de 2006, 1-2. http://ngm.nationalgeographic.com/2006/07/bipedal-body/ackermann-text.

			Akst, Jef. «Ancient Humans More Diverse?», the-scientist.com, 2010, 1-3. http://classic.the-scientist.com/blog/display/56279/.

			Amen-Ra, Nūn. «How Dietary Restriction Catalyzed the Evolution of the Human Brain: An Exposition of the Nutricional Neurotrophic Neoteny Theory», Medical Hypoteses 69.5 (2007): 1147-1153.

			«Anthropologist’s Studies of Childbirth Bring New Focus on Women in Evolution», www.sciencedaily.com, 25 de febrero de 2009. http://www.sciencedaily.com/releases/ 2009/02/090217173043.htm?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_ campaign=Feed%3A+sciencedaily+%28ScienceDaily%3A+Latest+Science+News%29.

			Bahn, Paul (consultor editorial). Written in Bones: How Human Remains Unlock the Secrets of the Dead. Toronto, Ontario: Quintet Publishing, 2003.

			Baker, T. J., y J. Bichsel. «Personality Predictors of Intelligence: Differences Between Young and Cognitively Healthy Older Adults», Personality and Individual Differences 41.5 (2006): 861-871.

			Banks, William E., Francesco d’Errico, A. Townsend Peterson, Masa Kageyama, Adriana Sima, y María-Fernanda Sánchez-Goñi. «Neanderthal Extinction by Competitive Exclusion», PLoS ONE 3 (12) (2008): e3972. doi:10.1371/journal.pone.0003972.

			Bates, E. «Competition, Variation, and Language Learning. Mechanisms of Language Acquisition», Mechanisms of Language Acquisition, editado por Brian MacWhinney, 157-193. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, 1987.

			Belmonte, Matthew K., et al. «Autism and Abnormal Development of Brain Connectivity», Journal of Neuroscience 24.42 (2004): 9228-9231.

			Biederman, I., y E. Vessel. «Perceptual Pleasure and the Brain: A Novel Theory Explains Why the Brain Craves Information and Seeks It Through the Senses», American Scientist 94.3 (2006): 247-253.

			Bloom, Paul. «The Moral Life of Babies», www.nytimes.com, 2010. http://www.nytimes.com/2010/05/09/magazine/09babies-t.html?pagewanted=all.

			Boehm, Christopher. «Political Primates | Greater Good», greatergood.berkeley.edu, 1 de diciembre de 2008. http://greatergood.berkeley.edu/article/item/political_primates/.

			Bogin, B. A. «Evolutionary Hypotheses for Human Childhood», Yearbook of Physical Anthropology 40 (1997): 63-89.

			Bond, Charles F., y Bella M. DePaulo. «Accuracy of Deception Judgments», Personality and Social Psychology Review 10.3 (2006): 214-234.

			«Brain Network Related to Intelligence Identified», www.sciencedaily.com, 9 de septiembre de 2007. http://www.sciencedaily.com/releases/2007/09/070911092117.htm.

			Briggs, Adrian W., et al. «Targeted Retrieval and Analysis of Five Neandertal mtDNA Genomes», Transactions of the IRE Professional Group on Audio 325.5938 (2009): 318-321.

			Brockman, John. «Science of Happiness: A Talk with Daniel Gilbert», www.edge.org, 22 de mayo de 2006. http://www.edge.org/3rd_culture/gilbert06/gilbert06_index.html.

			Brotherson, S. «Understanding Brain Development in Young Children», Bright Beginnings 4 (2005).

			Brown, Kyle S., et al. «Fire as an Engineering Tool of Early Modern Humans», Transactions of the IRE Professional Group on Audio 325.5942 (2009): 859-862.

			Brüne, Martin. «Neoteny, Psychiatric Disorders and the Social Brain: Hypotheses on Heterochrony and the Modularity of the Mind», Anthropology & Medicine 7.3 (2000): 301-318.

			—, «Schizophrenia: An Evolutionary Enigma?», Neuroscience and Biobehavioral Reviews 28.1 (2004): 41-53.

			Callaway, Ewen. «Neanderthals Speak Out After 30,000 Years», www.newscientist.com, 15 de abril de 2008. http://www.newscientist.com/article/dn13672-neanderthals-speak-out-after-30000-years.html.

			Carroll, Sean B. «Genetics and the Making of Homo sapiens», Nature 422.6934 (2003): 849-857.

			Chick, Garry. «What Is Play For?», conferencia principal, Association for the Study of Play, St. Petersburg, FL, febrero de 1998.

			Cohen, A. S., et al. «Paleoclimate and Human Evolution Workshop», Eos, Transactions, American Geophysical Union 87.16 (2006): 161.

			«A Comparison of Atropine and Patching Treatments for Moderate Amblyopia by Patient Age, Cause of Amblyopia, Depth of Amblyopia, and Other Factors», Ophthalmology 110 (8) (agosto de 2003): 1632-1637; discusión, pp. 1637-1638.

			Cosmides, L., H. C. Barrett, y J. Tooby. «Colloquium Paper: Adaptive Specializations, Social Exchange, and the Evolution of Human Intelligence», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 107, suplemento 2 (2010): 9007-9014.

			Courchesne, Eric E. «Brain Development in Autism: Early Overgrowth Followed by Premature Arrest of Growth», Developmental Disabilities Research Reviews 10.2 (2004): 106-111.

			Cowley, Geoffrey. «Biology of Beauty», www.thedailybeast.com/newsweek.html, 2 de junio de 1996, 3. http://www.thedailybeast.com/newsweek/1996/06/02/the-biology-of-beauty.html.

			«Daniel Dennett’s Theory of Consciousness: The Intentional Stance and Multiple Drafts», http://www.consciousentities.com, consultado el 6 de abril de 2011.

			Darwin, Charles. The Descent of Man and Selection in Relation to Sex. Norwalk, CT: Heritage Press, 1972. [Hay traducción al castellano: El origen del hombre y de la selección en relación al sexo. Diversas ediciones.]

			—, The Origin of the Species. Edición en tapa dura. Nueva York: Barnes and Noble, 2008. [Hay traducción al castellano: El origen de las especies. Diversas ediciones.]

			Dawkins, Richard. The Blind Watchmaker: Why the Evidence of Evolution Reveals a Universe Without Design. Edición en rústica. Nueva York: W.W. Norton, 2006. [Hay traducción al castellano: El relojero ciego, Barcelona, Labor, 1989.]

			—, The Selfish Gene. Edición del 30 aniversario. Nueva York: Oxford University Press, 2009. [Hay traducción al castellano: El gen egoísta, Barcelona, Salvat, 2000.]

			Dawson, Geraldine G., et al. «Defining the Broader Phenotype of Autism: Genetic, Brain, and Behavioral Perspectives», Development and Psychopathology 14.3 (2002): 581-611.

			Deacon, Terrence. The Symbolic Species: The Co-Evolution of Language and the Brain. Edición en rústica. Nueva York: W.W. Norton, 1998.

			Dean, Brian. «Is Schizophrenia the Price of Human Central Nervous System Complexity?», Australian and New Zealand Journal of Psychiatry 43.1 (2009): 13-24.

			Dean, C. C., et al. «Growth Processes in Teeth Distinguish Modern Humans from Homo erectus and Earlier Hominins», Nature 414.6864 (2001): 628-631.

			Dean, Christopher. «Growing Up Slowly 160,000 Years Ago», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 104.15 (2007): 6093-6094.

			De Waal, Frans B. M., Chimpanzee Politics: Power and Sex Among Apes. Edición del 25 aniversario. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007. [Hay traducción al castellano: La política de los chimpancés, Madrid, Alianza, 1993.]

			—, «Do Humans Alone Feel Your Pain?», chronicle.com, 26 de octubre de 2011. http://chronicle.com/article/Do-Humans-Alone-Feel-Your/26238/.

			—, «Morality and the Social Instincts: Continuity with the Other Primates», Tanner Lectures on Human Values, 2003.

			DiCicco-Bloom, Emanuel, et al. «The Developmental Neurobiology of Autism Spectrum Disorder», Journal of Neuroscience 26.26 (2006): 6897-6906.

			«DNA Evidence Tells “Global Story” of Human History», www.sciencedaily.com, 24 de febrero de 2010. http://www.sciencedaily.com/releases/2010/02/100222121618.htm.

			Doyle-Burr, Nora. «New Human Species Discovered? How China Fossils Could Redefine “Human”», Christian Science Monitor, 2012.

			Dreifus, Claudia. «A Conversation with Philip G. Zimbardo; Finding Hope in Knowing the Universal Capacity for Evil», New York Times, 3 de abril de 2007. http://www.nytimes.com/2007/04/03/science/03conv.html.

			Dyson, Freeman. Disturbing the Universe. Nueva York: Basic Books, 1979. [Hay traducción al castellano: Trastornando el universo, México, Fondo de Cultura Económica, 1982.]

			Eiseley, Loren. The Immense Journey. Bolsillo. Nueva York: Vintage Books, 1977.

			—, The Unexpected Universe. Edición en rústica. Nueva York: Harcourt Brace Jovanovich, 1985.

			Enard, Wolfgang, et al. «Molecular Evolution of FOXP2, a Gene Envolved in Speech and Language», Nature 418.6900 (2002): 869-872.

			Ermer, E., et al. «Cheater Detection Mechanism», Encyclopedia of Social Psychology (2007): 138-140.

			Fabre, Virginie V., Silvana S. Condemi, y Anna A. Degioanni. «Genetic Evidence of Geographical Groups Among Neanderthals», Transactions of the IRE Professional Group on Audio 4 (4) (1 de enero de 2009): e5151. doi:10.1371/journal.pone.0005151.

			Fagan, Brian. Cro-Magnon: How the Ice Age Gave Birth to the First Modern Humans. Nueva York: Bloomsbury Press, 2010. [Hay traducción al castellano: Cromañón: de cómo la Edad de Hielo dio paso a los humanos modernos, Barcelona, Gedisa, 2011.]

			Fagan, J. F., III. «New Evidence for the Prediction of Intelligence from Infancy», Infant Mental Health Journal 3.4 (1982): 219-228.

			Falk, Dean. «New Information About Albert Einstein’s Brain», www.frontiersin.org/evolutionary_neuroscience 1 (2009): 3. http://www.frontiersin. org/evolutionary_neuroscience/10.3389/neuro.18.003.2009/abstract.

			—, «Prelinguistic Evolution in Early Hominins: Whence Motherese?», Behavioral and Brain Sciences 27.4 (2004): 491-503.

			«Fossil from Last Common Ancestor of Neanderthals and Humans Found in Europe, 1.2 Million Years Old», Science Daily, 4 de abril de 2008, consultado el 17 de marzo de 2011.

			Frankfurt, Harry G. On Bullshit. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005. [Hay traducción al castellano: On bullshit: sobre la manipulación de la verdad, Barcelona, Paidós, 2008.]

			Friedman, Danielle. «Parent Like a Caveman», www.thedailybeast.com, 10 de octubre de 2010. http://www.thedailybeast.com/articles/2010/10/11/hunter-gatherer-parents-better-than-todays-moms-and-dads.html.

			Fu, X., et al. «Rapid Metabolic Evolution in Human Prefrontal Cortex», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 108.15 (2011): 6181-6186.

			Furnham, Adrian, y Emma Reeves. «The Relative Influence of Facial Neoteny and Waist-to-Hip Ratio on Judgements of Female Attractiveness and Fecundity», Psychology, Health & Medicine 11.2 (2006): 129-141.

			Genographic Project. National Geographic Society. https://genographic. nationalgeographic.com/genographic/lan/en/atlas.html.

			Ghose, Tia. «Bugs Hold Clues to Human Origins», the-scientist.com, 22 de enero de 2009. http://classic.the-scientist.com/blog/display/ 55350/, consultado el 3 de marzo de 2011.

			Godfrey, L. R., y M. R. Sutherland. «Paradox of Peramorphic Paedomorphosis: Heterochrony and Human Evolution», American Journal of Physical Anthropology 99.1 (1996): 17-42.

			Golovanova, Liubov Vitaliena, et al. «Significance of Ecological Factors in the Middle to Upper Paleolithic Transition», Current Anthropology 51.5 (2010): 655-691.

			Gopnik, A. «How Babies Think», Scientific American 303.1 (2010): 76-81.

			Gopnik, A., et al. «Causal Learning Mechanisms in Very Young Children: Two-, Three-, and Four-Year-Olds Infer Causal Relations from Patterns of Variation and Covariation», Developmental Psychology 37.5 (2001): 620-629.

			Gould, Stephen Jay. Ontogeny and Phylogeny. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1977. [Hay traducción al castellano: Ontogenia y filogenia, Barcelona, Crítica, 2010.]

			—, The Panda’s Thumb: More Reflections in Natural History. Edición en rústica. Nueva York: W.W. Norton, 1992. [Hay traducción al castellano: El pulgar del panda: reflexiones sobre historia natural y evolución, Barcelona, Crítica, 1994.]

			Grafton, Scott, et al. «Brain Scans Go Legal», Scientific American, 29 de noviembre de 2006, 84.

			Grant, Richard P. «Creative Madness», Scientist 24.8 (2010): 23-25.

			Green, Richard E., et al. «A Draft Sequence of the Neanderthal Genome», Science 328.5979 (2010): 710-722.

			Greenwood, Veronique. «Truth or Lies: A New Study Raises the Question of Whether Being Honest Is a Conscious Decision at All», seedmagazine.com, 17 de agosto de 2009. http://seedmagazine.com/content/article/truth_or_lies/.

			Griskevicius, Vladas, et al. «Blatant Benevolence and Conspicuous Consumption: When Romantic Motives Elicit Strategic Costly Signals», Journal of Personality and Social Psychology 93.1 (2007): 85-102.

			Gugliotta, Guy. «The Great Human Migration», www.smithsonianmag.com, julio de 2008, 1-5. http://www.smithsonianmag.com/history-archaeology/human-migration.html.

			Gunz, P., F. L. Bookstein, et al. «Early Modern Human Diversity Suggests Subdivided Population Structure and a Complex Out-of-Africa Scenario», Proceedings of the National Academy of Sciences 106.15 (2009): 6094.

			Gunz, Philipp, Simon Neubauer, Bruno Maureille, y Jean-Jacques Hublin. «Brain Development After Birth Differs Between Neanderthals and Modern Humans», Current Biology 20.21 (2010): R921-922.

			—, «Enlarged Image: Brain Development After Birth Differs Between Neanderthals and Modern Humans» (suplemento de la referencia anterior), Current Biology 20.21 (9 de noviembre de 2010): R921-922. doi:10.1016/j.cub.2010.10.018.

			Hadhazy, A. «Think Twice: How the Gut’s “Second Brain” Influences Mood and Well-Being», Scientific American, 2010. http://www.scientificamerican.com/article.cfm.

			Haidt, Jonathan. «The New Synthesis in Moral Psychology», Science 316.5827 (2007): 998-1002.

			Harcourt, Alexander H., y Kelly J. Stewart. Gorilla Society: Conflict, Compromise and Cooperation Between the Sexes. Chicago: University of Chicago Press, 2007.

			Hattori, Kanetoshi. «Two Origins of Language Evolution: Unilateral Gestural Language and Bilateral Vocal Language, Hypotheses from IQ Test Data», Mankind Quarterly 39.4 (1999): 399-436.

			Hauser, M., et al. «A Dissociation Between Moral Judgments and Justifications», Mind & Language 22.1 (2007): 1-21.

			Hazlett, Heather Cody, et al. «Magnetic Resonance Imaging and Head Circumference Study of Brain Size in Autism: Birth Through Age 2 Years», Archives of General Psychiatry 62.12 (2005): 1366-1376.

			Henshilwood, Christopher S., et al. «A 100,000-Year-Old Ochre-Processing Workshop at Blombos Cave, South Africa», Science 334.6053 (2011): 219-222.

			Hill, Jason, et al. «Similar Patterns of Cortical Expansion During Human Development and Evolution», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 107.29 (2010): 13135-13140.

			Hofstadter, Douglas R. Gödel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid. Edición del 20 aniversario. Nueva York: Basic Books, 1999. [Hay traducción al castellano: Gödel, Escher, Bach: un eterno y grácil bucle, Barcelona, Tusquets, 2007.]

			«How Long Is a Child a Child? Human Developmental Patterns Emerged More Than 160,000 Years Ago», www.sciencedaily.com, 14 de marzo de 2007. http://www.sciencedaily.com/releases/2007/03/070313110614.htm.

			Hubel, D. H., y T. N. Wiesel. «Binocular Interaction in Striate Cortex of Kittens Reared with Artificial Squint», Journal of Neurophysiology (Londres) 28 (1965): 1041-1059.

			—, «Receptive Fields and Functional Architecture of Monkey Striate Cortex». Journal of Physiology (Londres) 195 (1968): 215-243.

			—, «Receptive Fields, Binocular Interaction, and Functional Architecture in the Cat’s Visual Cortex», Journal of Physiology (Londres) 160 (1962): 106-154.

			Irvine, William B. On Desire: Why We Want What We Want. Nueva York: Oxford University Press, 2006. [Hay traducción al castellano: Sobre el deseo: por qué queremos lo que queremos, Barcelona, Paidós, 2008.]

			Jaynes, Julian. The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind. Boston: Houghton Mifflin, 1976.

			Joseph, R. The Naked Neuron. Nueva York: Plenum Press, 1993.

			Jung, Carl C. Man and His Symbols. Nueva York: Anchor Books, 1964. [Hay traducción al castellano: El hombre y sus símbolos, Barcelona, Paidós, 2008.]

			Kelley, Jay, y Gary T. Schwartz. «Dental Development and Life History in Living African and Asian Apes», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 107.3 (2010): 1035-1040.

			«Key Brain Regulatory Gene Shows Evolution in Humans», www.sciencedaily.com, 12 de diciembre de 2005. http://www.sciencedaily.com/releases/2005/12/ 051212120211.htm.

			Kiorpes L., y J. A. Movshon. «Amblyopia: A Developmental Disorder of the Central Visual Pathways», Cold Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology 61:39-48.

			—, «Behavioral Analysis of Visual Development», en Development of Sensory Systems in Mammals, editado por J. R. Coleman, 125-154. Nueva York: Wiley, 1990.

			Kiorpes, Lynne, Daniel C. Kiper, Lawrence P. O’Keefe, James R. Cavanaugh, y J. Anthony Movshon. «Neuronal Correlates of Amblyopia in the Visual Cortex of Macaque Monkeys with Experimental Strabismus and Anisometropia», Journal of Neuroscience 18 (16) (15 de agosto de 1998): 6411-6424.

			Konner, Melvin. The Evolution of Childhood. Cambridge, MA: Belknap Press of the Harvard University Press, 2010.

			Krasnow, Max M., et al. «Cognitive Adaptations for Gathering-Related Navigation in Humans», Evolution and Human Behavior 32.1 (2011): 1-12.

			Krause, Johannes J., et al. «The Derived FOXP2 Variant of Modern Humans Was Shared with Neanderthals», Current Biology 17.21 (2007): 1908-1912.

			Kubicek, Stefan. «Infographic: Epigenetics—a Primer», Scientist 25.3 (2001): 32.

			Kurtén, Björn, Dance of the Tiger: A Novel of the Ice Age. 3.ª ed. Nueva York: Berkeley Books, 1982. [Hay traducción al castellano: La danza del tigre, Madrid, Plot, 2001.]

			Lambert, David, y el Diagram Group. The Field Guide to Early Man. Nueva York: Facts on File, 1987.

			Langlois, J. H., L. Kalakanis, A. J. Rubenstein, A. Larson, M. Hallam, y M. Smoot. «Maxims or Myths of Beauty? A Meta-analytic and Theoretical Review» Psychological Bulletin 126 (2000): 390-423.

			Langlois, Judith. «The Question of Beauty», beautymatters.blogspot.com, 4 de febrero de 2000, consultado el 1 de abril de 2011.

			«Last Humans on Earth Survived in Ice Age Sheltering Garden of Eden, Claim Scientists», Daily Mail, 27 de julio de 2010. http://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-1297765/.html.

			Lennox, Belinda R., S. Bert, G. Park, Peter B. Jones, y Peter G. Morris. «Spatial and Temporal Mapping of Neural Activity Associated with Auditory Hallucinations», Lancet 353 (2 de febrero de 1999).

			Leonard, W. R., y M. L. Robertson. «Evolutionary Perspectives on Human Nutrition: The Influence of Brain and Body Size on Diet and Metabolism», American Journal of Human Biology 4 (1992): 179-195.

			Leslie, Mitchell. «Suddenly Smarter», Stanford Magazine, 1 de julio de 2002, 1-11.

			Leutwyler, Kristin. «First Gene for Schizophrenia Discovered», Scientific American, 20 de marzo de 2001.

			Lieberman, Philip P. «On the Nature and Evolution of the Neural Bases of Human Language», American Journal of Physical Anthropology, suplemento 35 (2002): 36-62.

			«Long Legs Are More Efficient, According to New Math Model», www.sciencedaily.com, 19 de marzo de 2007, 1-2. http://www.sciencedaily.com/releases/2007/ 03/070312091455.htm.

			Lozano, M., et al. «Right-Handedness of Homo heidelbergensis from Sima De Los Huesos (Atapuerca, Spain) 500,000 Years Ago», Evolution and Human Behavior 30.5 (2009): 369-376.

			Maestripieri, Dario. Machiavellian Intelligence: How Rhesus Macaques and Humans Have Conquered the World. Chicago: University of Chicago Press, 2007.

			Manica, Andrea, et al. «The Effect of Ancient Population Bottlenecks on Human Phenotypic Variation», Nature 448.7151 (2007): 346-348.

			«Man’s Earliest Direct Ancestors Looked More Apelike Than Previously Believed», www.sciencedaily.com. http://www.sciencedaily.com/releases/2007/03/ 070324133018.htm, consultado el 20 de agosto de 2010.

			Marean, Curtis W. «When the Sea Saved Humanity», Scientific American 303.2 (2010): 54-61.

			Miller, Earl, y Jonathan Cohen. «An Integrative Theory of Prefrontal Cortex Function», Annual Review of Neuroscience 24 (2001).

			Miller, Geoffrey. The Mating Mind: How Sexual Choice Shaped the Evolution of Human Nature. Nueva York: Anchor Books, 2001.

			Mithen, Steven. The Singing Neanderthals: The Origins of Music, Language, Mind and Body. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006. [Hay traducción española: Los neandertales cantaban rap: los orígenes de la música y el lenguaje, Barcelona, Crítica, 2007.]

			«Modern Humans Arrival in South Asia May Have Led to Demise of Indigenous Populations», www.sciencedaily.com, 7 de noviembre de 2005. http://www.sciencedaily.com/releases/2005/11/051107080321.htm.

			«Modern Man Found to Be Generally Monogamous, Moderately Polygamous», www.sciencedaily.com, 3 de marzo de 2010. http://www.sciencedaily.com/releases/2010/03/100302112018.htm.

			Morris, Desmond. The Naked Ape. Primera edición americana. 13.ª reimpresión. Nueva York: McGraw-Hill, 1967. [Hay traducción al castellano: El mono desnudo, Barcelona, Debolsillo, 2006.]

			Murray, Elisabeth A. «The Amygdala, Reward and Emotion», Trends in Cognitive Sciences 11.11 (2007): 489-497.

			National Scientific Council on the Developing Child. «Young Children Develop in an Environment of Relationships: Working Paper No. 1», 2004, 1-12.

			—, «Children’s Emotional Development Is Built into the Architecture of Their Brains: Working Paper No. 2», 2006, 1-16.

			—, «Early Exposure to Toxic Substances Damages Brain Architecture: Working Paper No. 4», 2006, 1-20.

			—, «The Timing and Quality of Early Experiences Combine to Shape Brain Architecture: Working Paper No. 5», 2008, 1-12.

			—, «Early Experiences Can Alter Gene Expression and Affect Long-Term Development: Working Paper No. 10», 2010, 1-12.

			«Neanderthal Children Grew Up Fast», www.sciencedaily.com, 5 de diciembre de 2007. http://www.sciencedaily.com/releases/ 2007/12/071204100409.htm.

			«Neanderthals Speak Again After 30,000 Years», www.sciencedaily.com, 21 de abril de 2008. http://www.sciencedaily.com/releases/2008/ 04/080421154426.htm.

			Neill, David. «Cortical Evolution and Human Behavior», Brain Research Bulletin 74 (2007): 191-205.

			Nettle, Daniel, y Helen Clegg. «Schizotypy, Creativity and Mating Success in Humans», Proceedings of the Royal Society B 273.1586 (2006): 611-615.

			«New Kenyan Fossils Challenge Established Views on Early Evolution of Our Genus Homo», www.sciencedaily.com, 13 de agosto de 2007. http://www.sciencedaily.com/releases/2007/08/070813093132.htm.

			Newschaffer, C. J., L. A. Croen, J. Daniels, et al. «The Epidemiology of Autism Spectrum Disorders», Annual Review of Public Health 28 (2007): 235-258. doi:10.1146/annurev.publhealth.28.021406.144007.PMID_17367287.

			Nieder, Andreas. «Prefrontal Cortex and the Evolution of Symbolic Reference», Current Opinion in Neurobiology 19.1 (2009): 99-108.

			NIMH. «Teenage Brain: A Work in Progress» (hoja de datos). www.apps.nimh.nih.gov/index.shtml, 18 de julio de 2011. http://wwwapps.nimh.nih.gov/health/publications/teenage-brain-a-work-in-progress.shtml.

			Oakley, Barbara. «What a Tangled Web We Weave», the-scientist.com. http://classic.the-scientist.com/news/display/55610/, 10 de abril de 2009, 3.

			Olivieri, Anna, et al. «The mtDNA Legacy of the Levantine Early Upper Paleolithic in Africa», Science 314.5806 (2006): 1767-1770.

			Pacchioli, David. «Moral Brain», Research, University of Pennsylvania (2006): 5.

			Patel, Aniruddh D. Music, Language, and the Brain. Nueva York: Oxford University Press, 2008.

			Paus, T., et al. «Structural Maturation of Neural Pathways in Children and Adolescents: In Vivo Study», Science 283 (19 de marzo de 1999): 1908.

			Penin, Xavier, Christine Berge, y Michel Baylac. «Ontogenetic Study of the Skull in Modern Humans and the Common Chimpanzees: Neotenic Hypothesis Reconsidered with a Tridimensional Procrustes Analysis», American Journal of Physical Anthropology 118.1 (2002): 50-62.

			Perrett, D. I., K. J. Lee, I. Penton-Voak, D. Rowland, S. Yoshikawa, D. M. Burt, S. P. Henzi, D. L. Castles, y S. Akamatsu. «Effects of Sexual Dimorphism on Facial Attractiveness», Nature 394.6696 (1998): 884-887.

			Pontzer, Herman H. «Predicting the Energy Cost of Terrestrial Locomotion: A Test of the LiMb Model in Humans and Quadrupeds», Journal of Experimental Biology 210, pt. 3 (2007): 484-494.

			Potts, Richard, y Christopher Solan. What Does It Mean to Be Human? Washington, DC: National Geographic, 2010.

			Reed, David L., et al. «Genetic Analysis of Lice Supports Direct Contact Between Modern and Archaic Humans», Transactions of the IRE Professional Group on Audio 2.11 (2004): e340.

			Reich, David D., et al. «Genetic History of an Archaic Hominin Group from Denisova Cave in Siberia», Nature 468.7327 (2010): 1053-1060.

			Riel-Salvatore, Julien. «A Niche Construction Perspective on the Middle-Upper Paleolithic Transition in Italy», Journal of Archaeological Method and Theory 17.4 (2010): 323-355.

			—, «What Is a “Transitional” Industry? The Uluzzian of Southern Italy as a Case Study», Sourcebook of Paleolithic Transitions (2009): 377-396.

			Rightmire, G. Philip. «Human Evolution in the Middle Pleistocene: The Role of Homo heidelbergensis», Evolutionary Anthropology (2011): 1-10.

			Rincon, Paul. «Neanderthals’ “Last Rock Refuge”», www.bbc.com, 13 de septiembre de 2006. http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/5343266.stm.

			—, «Neanderthals “Not Close Family”», www.bbc.com, 27 de enero de 2004. http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/3431609.stm.

			Rosen, Jeffrey. «The Brain on the Stand», New York Times Magazine, 11 de marzo de 2007, 46-84.

			Rosenberg, K. R., y W. R. Trevathan. «The Evolution of Human Birth», Scientific American 285.5 (2001): 72-77.

			Rozzi, Fernando, V. Ramírez, y José María Bermúdez De Castro. «Surprisingly Rapid Growth in Neanderthals», Nature 428.6986 (2004): 936-939.

			Sawyer, G. J., y Viktor Deak. The Last Human. New Haven, CT: Yale University Press, 2007.

			«Schizophrenia: Costly By-Product of Human Brain Evolution?», Science Daily, 5 de agosto de 2008. http://www.sciencedaily.com/releases/2008/08/080804222910.htm.

			Sell, A., J. Tooby, y L. Cosmides. «Formidability and the Logic of Human Anger», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 106.35 (2009): 15073-15078.

			Sell, Aaron A., et al. «Human Adaptations for the Visual Assessment of Strength and Fighting Ability from the Body and Face», Proceedings of the Royal Society B 276.1656 (2009): 575-584.

			«Sign In to Read: Neanderthal Body Art Hints at Ancient Language», New Scientist, 29 de marzo de 2011. http://www.newscientist.com/article/mg19726494.600-neanderthal-body-art-hints-at-ancient-language.html.

			Silberman, S. «Don’t Even Think About Lying: How Brain Scans Are Reinventing the Science of Lie Detection», Wired San Francisco 14.1 (2006): 142.

			Sinclair, David A., y Lenny Guarente. «Unlocking the Secrets of Longevity Genes», Scientific American 294.3 (2006): 48-51, 54-57.

			Singer, Emily. «An Innate Ability to Smell Scams», Los Angeles Times, 19 de agosto de 2002. http://articles.latimes.com/2002/aug/19/science/sci-cheat19.

			Slimak, L. et al. «Late Mousterian Persistence near the Arctic Circle», Science 332.6031 (2011): 841-845.

			Smith, Tanya M. et al. «Earliest Evidence of Modern Human Life History in North African Early Homo sapiens», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 104.15 (2007): 6128-6133.

			Smith, Tanya M., et al. «Dental Evidence for Ontogenetic Differences Between Modern Humans and Neanderthals», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 107.49 (2010): 20923-20928.

			Sockol, Michael D., David A. Raichlen, y Herman H. Pontzer. «Chimpanzee Locomotor Energetics and the Origin of Human Bipedalism», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 104.30 (2007): 12265-12269.

			Sparks, B. F., et al. «Brain Structural Abnormalities in Young Children with Autism Spectrum Disorder», Neurology 59.2 (2002): 184-192.

			Stone, Valerie E., et al. «Selective Impairment of Reasoning About Social Exchange in a Patient with Bilateral Limbic System Damage», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 99.17 (2002): 11531-11536.

			«Study Identifies Energy Efficiency as Reason for Evolution of Upright Walking», Science Daily, 17 de julio de 2007. http://www.sciencedaily.com/releases/2007/07/070716191140.htm.

			«Supervolcano Eruption —in Sumatra— Deforested India 73,000 Years Ago», Science Daily, 24 de noviembre de 2009. http://www.sciencedaily.com/releases/2009/11/091123142739.htm.

			Swaminathan, Nikhil. «It’s No Delusion: Evolution May Favor Schizophrenia Genes», Scientific American, 6 de septiembre de 2007.

			—, «White Matter Matters in Schizophrenia», Scientific American, 24 de abril de 2011.

			Tattersall, I. «Once We Were Not Alone», Scientific American 282.1 (2000): 56-62.

			Texier, Pierre-Jean, et al. «A Howiesons Poort Tradition of Engraving Ostrich Eggshell Containers Dated to 60,000 Years Ago at Diepkloof Rock Shelter, South Africa», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 107.14 (2010): 6180-6185.

			Thomas, Lewis. The Medusa and the Snail. Nueva York: Viking Press, 1979.

			«Three Neanderthal Sub-Groups Confirmed», Science Daily, 15 de abril de 2009. http://www.sciencedaily.com/releases/2009/04/090415075150.htm.

			«Toba Catastrophe Theory», Science Daily. http://www.sciencedaily.com/articles/t/toba_catastrophe_theory.htm, consultado el 9 de marzo de 2011.

			Tooby, J., y L. Cosmides. «Groups in Mind: The Coalitional Roots of War and Morality», Human Morality & Sociality: Evolutionary & Comparative Perspectives. Nueva York: Palgrave MacMillan, 2010.

			Tooby, J., y I. DeVore. «The Reconstruction of Hominid Behavioral Evolution Through Strategic Modeling», en The Evolution of Human Behavior: Primate Models, editado por Warren G. Kennedy, 183-237. Albany: State University of New York Press, 1987.

			Tzedakis, P. C., K. A. Hughen, I. Cacho, y K. Harvati. «Placing Late Neanderthals in a Climatic Context», Nature 449 (7159) (13 de septiembre de 2007): 206-208. doi:10.1038/nature06117.

			Van Wyhe, John. The Darwin Experience: The Story of the Man and His Theory of Evolution. Washington, DC: National Geographic, 2008.

			Volk, T., y J. Atkinson. «Is Child Death the Crucible of Human Evolution?», Journal of Social, Evolutionary and Cultural Psychology 2 (2008): 247-260.

			Vrba, E. S. «Climate, Heterochrony, and Human Evolution», Journal of Anthropological Research (1996): 1-28.

			Wade, Nicholas. «Scientist Finds the Beginnings of Morality in Primate Behavior», New York Times, 20 de marzo de 2007. http://www.nytimes.com/2007/03/20/science/20moral.html?_r=1&pagewanted=all.

			—, «Signs of Neanderthals Mating with Humans», New York Times, 5 de mayo de 2007. http://www.nytimes.com/2010/05/07/science/07neanderthal.html.

			—, «Tools Suggest Earlier Human Exit from Africa», New York Times, 28 de enero de 2011. http://www.nytimes.com/2011/01/28/science/28africa.html?pagewanted=all.

			Walter, Chip. Thumbs, Toes, and Tears: And Other Traits That Make Us Human. Nueva York: Walker, 2006.

			Weaver, Timothy D. y Jean-Jacques Hublin. «Neanderthal Birth Canal Shape and the Evolution of Human Childbirth», Transactions of the IRE Professional Group on Audio 106 (20) (19 de mayo de 2009): 8151-8156. doi:10.1073/pnas.0812554106.

			Wesson, Kenneth. «Neuroplasticity», Brain World, 26 de agosto de 2010. http://brainworldmagazine.com/neuroplasticity.

			«What Does It Mean to Be Human?», Smithsonian Institution, 2010. http://humanorigins.si.edu/.

			«Why Humans Walk on Two Legs», Science Daily, 7 de julio de 2007. http://www.sciencedaily.com/releases/2007/07/070720111226.htm.

			«Why Music?», Economist, 18 de diciembre de 2008, 1-1. http://www.economist.com/node/12795510.

			«Why We Are, as We Are», Economist, 18 de diciembre de 2008. http://www.economist.com/node/12795581.

			Wills, Christopher. The Runaway Brain: The Evolution of Human Uniqueness. Nueva York: Harper Collins Publishers, 1993. [Hay traducción al castellano: El cerebro fugitivo: la evolución de la singularidad humana, Barcelona, Paidós, 1994.]

			Wilson, David Sloan. Evolution for Everyone: How Darwin’s Theory Can Change the Way We Think About Our Lives. Nueva York: Bantam Dell, 2007.

			Wilson, Edward O. On Human Nature. Edición en rústica. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1978. [Hay traducción al castellano: Sobre la naturaleza humana, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1983.]

			Wong, K. «Who Were the Neanderthals?», Scientific American 289 (2003): 28-37.

			Zak, Paul J. «The Neurobiology of Trust», Scientific American 298.6 (2008): 88-92, 95.

			Zilhão, et al. «Symbolic Use of Marine Shells and Mineral Pigments by Iberian Neanderthals», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 107.3 (2010): 1023-1028.

			Zimmer, Carl. «Siberian Fossils Were Neanderthals’ Eastern Cousins, DNA Reveals», New York Times, 23 de diciembre de 2010. http://www.nytimes.com /2010/12/23/science/23ancestor.html.

			Zipursky, Lawrence S. «Driving Self-Recognition», American Scientist 24.11: 40-48.

		

	


	
		
			Notas

			 

			 

			 

			
				
					[1]. Hasta recientemente, los paleoantropólogos se referían a la subfamilia de humanoides formada por los humanos y sus ancestros como homínidos, pero incluso el retorcido argot de la ciencia cambia a veces. En la actualidad homínido se refiere a todos los grandes monos, incluidos gorilas y chimpancés, pero hominino se refiere específicamente a los humanos antiguos y modernos que se separaron de un ancestro simio común hace siete millones de años, poco más o menos. En esta denominación se incluyen todas las especies Homo (Homo sapiens, H. ergaster, H. rudolfensis, por ejemplo), los australopitécicos (Australopithecus africanus, A. boisei, etc.) y otras formas antiguas como los Paranthropus y los Ardipithecus. Lo importante es que somos los últimos homininos supervivientes en la Tierra.

				

				

		

	






					[2]. Durante la redacción de este libro, se han descubierto dos nuevas especies de humanos modernos y dos especies más antiguas. Para saber más sobre el tema, puede leer el recuadro de las páginas 142-146, «Los nuevos miembros de la familia humana».

				

				

		

	






					[3] Nombre del país de los gigantes en Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift. (N. del T.)

				

				

		

	






					[4] Hormigas. (N. del A.)

				

				

		

	






					[5]. Algunos científicos han especulado que el tchadensis y otros como él en esta época de la prehistoria podían ser los retoños de los primeros humanos y de chimpancés que se aparearon y trajeron al mundo a híbridos «humanizados» de la misma manera que al emparejar yeguas con burros se conciben mulas. Como este tipo de híbrido no podría haber producido descendientes propios, las posibilidades de que sobreviviese hasta el presente un fósil tan raro son tremendamente remotas, pero en el mundo de la paleoantropología casi cualquier cosa ha demostrado que es posible. Para más, véase «Human, Chimp Ancestors May Have Mated, DNA Suggests», National Geographic News, 17 de mayo de 2006, http://news.nationalgeographic.com/news/2006/05/humans-chimps.html.

				

				

		

	






					[6] Es posible que en esta época existieran muchas más especies humanas, pero cuanto más nos alejamos en el tiempo, más probable resulta que dichas criaturas vivieran en las selvas tropicales, en condiciones muy alejadas de las óptimas para la aparición de los fósiles. Sin mencionar que cuanto más tiempo hace que ha quedado algo atrás, más probable es que se haya destruido. (N. del A.)

				

				

		

	






					[7]. Véase el capítulo 1 de Thumbs, Toes, and Tears: And Other Traits That Make Us Human.

				

				

		

	






					[8]. Para ampliar sobre el tema, véase «Unlocking the Secrets of Longevity Genes», Scientific American, diciembre de 2006.

				

				

		

	






					[9]. Información adicional sobre esta interesante teoría se puede encontrar en «How Dietary Restriction Catalyzed the Evolution of the Human Brain», Medical Hypotheses, 19 de febrero de 2007.

				

				

		

	






					[10]. Ésta es una buena analogía de la situación a la que se enfrenta nuestra especie en la actualidad... nuestra inteligencia nos ha colocado en una situación precaria a la que es posible que no podamos sobrevivir. Véase el epílogo «El próximo humano».

				

				

		

	






					[11] Juego de palabras intraducible entre el verbo to bear, que significa «parir», y unbearable, que significa literalmente «insoportable» o «insufrible» y de manera figurada «imparible», es decir, «imposible de parir o dar a luz». (N. del T.)

				

				

		

	






					[12]. En uno de sus ensayos más divertidos, escrito hace más de treinta años, el teórico de la evolución Stephen Jay Gould describía a Mickey Mouse como un ejemplo perfecto de la neotenia en acción. Gould señalaba que cuanto más viejo se hacía Mickey, más joven (y atractivo) lo hacen parecer los animadores. A medida que envejece, Mickey es más joven. Hablando en términos muy amplios, esto es precisamente lo que le ocurrió al linaje de humanos que acabó conduciendo hasta usted y yo.

				

				

		

	






					[13]. Véase L. Bolk, «On the Problem of Anthropogenesis», Proc. Section Sciences Kon. Akad. Wetens. (Ámsterdam) 29 (1926): 465-475.

				

				

		

	






					[14] Véanse páginas 37-38 de Thumbs, Toes and Tears: And Other Traits That Make Us Human para la lista completa de Bolk. (N. del A.)

				

				

		

	






					[15]. «En la neotenia, el ritmo de desarrollo se ralentiza y las etapas juveniles de los ancestros se convierten en los rasgos adultos de los descendientes. Muchos de los rasgos principales de nuestra anatomía nos vinculan con las etapas fetal y juvenil de los primates [no humanos].» Gould, Ontogeny and Phylogeny, 1977, p. 333.

				

				

		

	






					[16]. De Barry Bogin, «Evolutionary Hypotheses for Human Childhood», Yearbook of Physical Anthropology (1997), 70. «Desde el punto de vista de Shea, una variedad de procesos heterocrónicos son responsables de la evolución humana. Los otros pueden ser hipermorfosis, aceleración (definida como un aumento en el ritmo de crecimiento o desarrollo), e hipomorfosis (definida como un retraso en el crecimiento sin ningún retraso en la edad de maduración)... Ninguno de estos procesos actuando de manera individual pueden producir el tamaño y la forma del adulto humano a partir del tamaño y la forma del niño humano. Lo mismo es cierto para la aceleración y la hipomorfosis. De acuerdo con Schultz, Shea afirma que "[los humanos] hemos extendido los periodos a lo largo de toda la historia de nuestra vida, no sólo los embrionarios o juveniles" (pp. 84-85). Los humanos también han alterado el ritmo de crecimiento en comparación con los encontrados en otros primates y posibles ancestros. Desde el punto de vista de Shea, para cumplir todo esto se requieren muchos cambios o ajustes genéticos durante la evolución humana. Como las hormonas que regulan el crecimiento y el desarrollo son, virtualmente, productos directos de la actividad del ADN, Shea propone que el mejor lugar para buscar pruebas de la evolución de la ontogenia se encuentra en la acción del sistema endocrino. Según Shea y otros (por ejemplo, Bogin, 1988), las diferencias en la acción endocrina entre los humanos y otros primates niegan la neotenia o la hipermorfosis como procesos unitarios y en su lugar plantean un modelo multiprocesos para la evolución humana.»

				

				

		

	






					[17]. Más o menos alrededor de esta época es posible que nuestros ancestros empezaran a perder el pelo, otro rasgo neoténico, aunque casi con toda seguridad la pérdida del pelo también ayudó a evitar el sobrecalentamiento en las abrasadoras sabanas de África.

				

				

		

	






					[18]. Martin, «Human Brain Evolution in an Ecological Context» (quincuagésima segunda James Arthur Lecture, American Museum of Natural History, Nueva York, 1983).

				

				

		

	






					[19]. El Pleistoceno duró desde alrededor de 2,5 millones de años hasta hace 11.700 años e incluye el periodo reciente de la Tierra con repetidas glaciaciones. El Pleistoceno es la primera época del Periodo Cuaternario o sexta subdivisión de la era cenozoica. El final del Pleistoceno se corresponde con el final de la última glaciación, que es la que precedió de manera inmediata al florecimiento de la historia humana escrita. También se corresponde con el final de la era paleolítica que se utiliza en arqueología.

				

				

		

	






					[20]. Otra razón por la que los niños necesitan una dieta alta en energía es el crecimiento rápido del cerebro. En una investigación de 1992, Leonard y Robertson estimaron que debido a este crecimiento acelerado, «un niño humano menor de cinco años utiliza un 40-85 por ciento del metabolismo en descanso para mantener el cerebro [un adulto usa el 16-25 por ciento]. Por eso las consecuencias de un déficit calórico mínimo en un niño son enormes teniendo en cuenta la relación entre cerebro y cuerpo en la distribución de la energía».

				

				

		

	






					[21]. Bogin, «Evolutionary Hypothese for Human Childhood», 81.

				

				

		

	






					[22]. Véase Gould, Ontogeny and Phylogeny, pp. 290-294.

				

				

		

	






					[23]. En sociedades tradicionales cazadoras-recolectoras y agrícolas, los estudios han descubierto que incluso sin los adelantos de la medicina y el saneamiento modernos, la gente consigue criar alrededor del 50 por ciento de sus hijos hasta alcanzar la edad adulta. Monos y simios tienen una tasa de éxito entre el 14 y el 36 por ciento. Esto significa que de cada cien niños nacidos, los humanos son capaces de criar con éxito un mínimo de catorce más. A lo largo del tiempo evolutivo eso ha marcado una diferencia enorme. Incluso en reservas protegidas, chimpancés y gorilas forman poblaciones de crecimiento cero y su número global está cayendo. Sin embargo los humanos han crecido a partir de pequeños clanes que agrupaban a unos pocos miles hace doscientos mil años hasta los siete mil millones actuales, que viven en cualquier entorno terrestre concebible, y no hemos dejado de crecer continuamente. La «estrategia» evolutiva de una infancia humana larga, aunque peligrosa, ha tenido éxito, al menos para nosotros, por ahora.

				

				

		

	






					[24]. Para más detalles, véase http://users.ecs.soton.ac.uk/harnad/Papers/Py104/pinker.langacq.html: la exploración por parte de Steven Pinker del lenguaje humano y su evolución.

				

				

		

	






					[25]. La planaria le puede transmitir sus experiencias personales a otros gusanos planos de una manera bastante desagradable. Planarias desentrenadas que se comen el cerebro molido de otras planarias que han sido entrenadas para realizar tareas específicas exhiben con rapidez el mismo conocimiento que el gusano plano muerto adquirió en vida. R. Joseph, The Naked Neuron, 15.

				

				

		

	






					[26]. A las cuatro semanas de gestación ya se empiezan a formar las primeras células cerebrales a la sorprendente velocidad de 250.000 al minuto. Miles de millones de neuronas crearán enlaces con miles de millones de otras neuronas y al final entre las células se establecerán billones y billones de conexiones.

				

				

		

	






					[27]. Las investigaciones de los últimos diez años han demostrado exactamente cómo las capacidades cognitivas, emocionales y sociales están conectadas físicamente con comportamientos que nos pueden afectar a lo largo de toda la vida. El estrés tóxico daña el desarrollo de la arquitectura cerebral, que puede provocar problemas vitalicios en el aprendizaje, el comportamiento y la salud física y mental. Los científicos saben ahora que un estrés crónico y constante en la primera infancia, provocado por una pobreza extrema, abusos continuados o una depresión maternal severa, por ejemplo, puede ser perjudicial para el desarrollo del cerebro. Por el otro lado, el llamado estrés positivo (una respuesta psicológica moderada y de corta duración ante una experiencia incómoda) es importante y necesario para un desarrollo saludable. Sin la protección que proporciona el apoyo de los adultos, el estrés tóxico se puede instalar en el cuerpo principalmente a través de procesos epigenéticos. Para más información, véase «The Science of Early Childhood Development» y la serie Working Papers del National Scientific Council on the Developing Child.

				

				

		

	






					[28]. http://developingchild.harvard.edu/index.php/resources/reports_and_working_ papers/working_papers/wp2/. Para una información más detallada, véase la bibliografía en National Scientific Council on the Developing Child, «Children's Emocional Development is Built into the Architecture of Their Brains», 2006.

				

				

		

	






					[29]. Para más datos sobre el debate y las últimas novedades sobre exactamente cuánto ADN tenemos en común con los chimpancés, se puede visitar http:// news.nationalgeographic.com/news/2002/09/0924_020924_dnachimp_2.html. 

				

				

		

	






					[30]. Los científicos han descubierto que las neuronas vuelven a proliferar en gran número en una segunda etapa de nuestra vida, justo antes de la pubertad, de la misma manera que lo hacen durante los primeros treinta y seis meses de vida. No obstante, la actividad tiene lugar en la corteza prefrontal y no en todo el cerebro. Parece como si la evolución de la corteza prefrontal requiriera una «segunda infancia». Las conexiones que se establecen durante este momento y que no se utilizan durante mucho tiempo también son eliminadas.

				

				

		

	






					[31]. Véase «A Comparison of Atropine and Patching Treatments for Moderate Amblyopia by Patient Age, Cause of Amblyopia, Depth of Amblyopia, and Other Factors», Ophtalmology 110 (8) (agosto de 2003): 1632-1637; discusión en pp. 1637-1638, y L. Kiorpes y J. A. Movshon, «Amblyopia: A Developmental Disorder of the Central Visual Pathways», Cold Spring Harbor Symposia on Quantitative Biology 61:39-48, para más información sobre la ceguera, el córtex visual y la ambliopía.

				

				

		

	






					[32]. La misma pregunta se planteó un antropólogo de la University of Southern California, Christopher Boehm, hace algunos años, de manera que revisó cincuenta estudios publicados sobre pequeñas tribus y bandas sin escritura que vivían por todo el mundo. Se preguntaba si la manera en que estas comunidades primitivas gestionaban las complejidades de la ética, el juego limpio y la moralidad nos podría ofrecer algunas pistas sobre los elementos básicos de dicho comportamiento en el resto de la humanidad. La visión popular de las sociedades iletradas es que son más proclives a la violencia o a la guerra, pero la investigación de Boehm reveló que en casi todos los casos, independientes los unos de los otros, habían desarrollado un tipo de vida igualitaria; un modo de vida en el que intentaban conscientemente equilibrar el interés personal con el colectivo. Por ejemplo, si un matón actuaba como un gorila de espalda plateada, un macho alfa, e intentaba dominar al grupo, el grupo respondía avergonzándolo, dejándolo de lado o, en casos extremos, matando al causante para asegurar la protección de los derechos individuales.

				

				

		

	






					[33]. Para un resumen de las teorías de Dunbar, véanse las páginas 122-123 de Thumbs, Toes, and Tears: And Other Traits That Make Us Human.

				

				

		

	






					[34]. Para más información sobre este caso, véase Valerie E. Stone et al., «Selective Impairment of Reasoning About Social Exchange in a Patient with Bilateral Limbic System Damage», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 99.17 (2002): 11531-11536.

				

				

		

	






					[35]. Probablemente no sea una coincidencia que los estudios de neuroimagen de personas que sufren diferentes formas de autismo descubran que la actividad en la corteza orbitofrontal, el sulcus temporal superior y la amígdala es baja o inexistente en comparación con personas que no sufren autismo. Como ilustra la experiencia de R.M., estas zonas del cerebro son cruciales para las interacciones sociales que la mayoría damos por supuestas. Los autistas no disponen del funcionamiento de muchas de estas estructuras cerebrales que les permitirían «leer» las mentes. Los autistas no consiguen captar las intenciones de los demás o ni siquiera llegan a comprender que tienen estados mentales diferentes de los suyos. Dependiendo del grado de autismo, la empatía, la simpatía, el engaño e incluso las bromas están completamente fuera de lugar porque todas ellas requieren ver la vida, aunque sea brevemente, desde el punto de vista del otro. Esto significa que la construcción de escenarios que nos resulta tan natural, para ellos es muy difícil. Aunque los científicos aún no comprenden muy bien por qué, estas partes más nuevas y más antiguas del cerebro parece que han quedado cerradas o tienen dificultades para comunicarse con las demás.

				

				

		

	






					[36]. Curtis W. Marean, «When the Sea Saved Humanity», Scientific American 303.2 (2010): 54-61.

				

				

		

	






					[37] La vida empezó a desarrollarse poco después de aparecer la Tierra hace unos cuatro mil millones de años. Las primeras células eran procariotas. Los mejores cálculos sobre la época en que aparecieron las eucariotas (células con mitocondrias) van de poco menos de 2 mil millones de años a alrededor de 3,5 mil millones de años antes del presente. Los primeros registros fósiles para organismos unicelulares, como se podría esperar, son escasos, de manera que resulta difícil fijar la fecha exacta de este importante acuerdo. (N. del A.)

				

				

		

	






					[38]. Se puede explorar el fascinante Proyecto Genográfico de National Geographic para más detalles sobre nuestras migraciones del pasado en https://genographic.nationalgeographic.com/genographic/lan/en/atlas.html. No existe un consenso universal sobre estas conclusiones, pero aun así la información proporciona una visión fascinante de cómo evolucionamos y llegamos a extendernos por todo el planeta. Otra página excelente a visitar es http://www.bradshawfoundation.com/journey/. 

				

				

		

	






					[39]. El ancestro común matrilineal más reciente compartido por todos los seres humanos vivos, también conocida como Eva Mitocondrial, vivió hace 120-150 milenios en la zona de África oriental. Más o menos es contemporánea del Homo sapiens idaltu. Un estudio sobre la diversidad genética africana encabezada por la doctora Sarah Tishkoff descubrió que el pueblo san de África presenta la mayor diversidad genética entre las 113 poblaciones distintas reunidas en la investigación, convirtiéndolos así en uno de los catorce «grupos de población ancestral».

				

				

		

	






					[40]. Las grandes fluctuaciones climáticas se iniciaron hace 356.000 años, según los investigadores de la Smithsonian Institution y continuaron hasta hace unos 50.000 años a causa de la elongación de la órbita de la Tierra alrededor del Sol. Durante esta época, África sufrió grandes sequías y el planeta se enfrió. Para más información, véase http://humanorigins.si.edu/evidence/human-evolution-timeline-interactive. 

				

				

		

	






					[41]. Véase M. Lozano et al., «Right-Handedness of Homo heidelbergensis from Sima De Los Huesos (Atapuerca, Spain) 500,000 Years Ago», Evolution and Human Behavior 30.5 (2009): 369-376, y http://www.newscientist.com/article/dn17184-ancient-teeth-hint-that-righthandness-is-nothing-new.html para más detalles sobre el uso de la mano diestra y la lateralización del cerebro en este momento de la evolución humana.

				

				

		

	






					[42]. Véase: http://humanorigins.si.edu/evidence/genetics/ancient-dna-and-neanderthals para más detalles sobre los neandertales.

				

				

		

	






					[43]. Véase http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/3948165.stm.

				

				

		

	






					[44]. Para más detalles sobre esta teoría fascinante, véase «Genetic Analysis of Lice Supports Direct Contact Between Modern and Archaic Humans» en http://www.plosbiology.org/article/info:doi/10.1371/journal.pbio.0020340.

				

				

		

	






					[45] Cuando el antiguo explorador cartaginés Hannón el Navegante se tropezó con un grupo de lo que denominó hombres salvajes y mujeres peludas en África occidental hace dos mil quinientos años, no estaba seguro de que fueran humanos, pero las diferencias entre ellos y él eran grandes y claras. Sus intérpretes llamaron a las criaturas Gorillae, de donde derivamos posteriormente el término gorila. Es muy posible que eso fuera exactamente lo que vio Hannón. (N. del A.)

				

				

		

	






					[46]. Los primeros cráneos neandertales fueron descubiertos en Engis, Bélgica (1829), por Philippe-Charles Schmerling y en Forbes' Quarry, Gibraltar (1848), ambos anteriores al espécimen descubierto en el valle de Neander en Erkrath, cerca de Düsseldorf, en agosto de 1856. En aquel momento nadie estaba demasiado seguro de qué eran. Más tarde fueron identificados como neandertales. Si se les hubiera identificado inicialmente y se hubiera continuado la investigación, es posible que la especie hubiera recibido el nombre de gibraltarianos o engiseanos en lugar de neandertales.

				

				

		

	






					[47]. El cabello más claro y lacio es con frecuencia una consecuencia de una piel más clara.

				

				

		

	






					[48]. Los científicos han especulado que una de las razones de que sea tan difícil encontrar fósiles de Homo sapiens del mismo periodo es que aún no habían empezado a enterrar a sus muertos, aunque los neandertales ya lo estaban haciendo.

				

				

		

	






					[49]. Resulta difícil saber cuántos nativos americanos vivían en Estados Unidos continental antes de la llegada del hombre blanco, pero no podrían haber sido mucho más de unas decenas de miles. En 1823 el presidente James Monroe informó que los «chayenes» eran «una tribu de tres mil doscientas cincuenta almas que vivían y cazaban a orillas del río del mismo nombre, un afluente occidental del Missouri, un poco por encima del Gran Recodo». Diez años más tarde, Catlin, el famoso pintor de los nativos americanos, informó que «Los shiennes son una tribu pequeña de unas tres mil personas, que son vecinos de los sioux y viven al oeste de éstos, entre las Black Hills y las Montañas Rocosas». En 1822 la población de las dos divisiones de los sioux se estimaba en cerca de treinta mil personas.

				

				

		

	






					[50]. Se puede escuchar el sonido de la e de los neandertales en http://www.fau.edu/explore/media/FAU-neanderthal.wav. Resulta fascinante.

				

				

		

	






					[51] Los uros fueron un tipo ahora extinto de bovino grande y salvaje que vivió en Europa, Asia y el norte de África. Sobrevivieron en Europa hasta 1627 cuando murió en el bosque de Jaktorów en Polonia el último ejemplar de la especie, una hembra. (N. del A.)

				

				

		

	






					[52]. Explicado en Descent of Man de Darwin, cap. 19.

				

				

		

	






					[53]. Véase Thumbs, Toes, and Tears: And Other Traits That Make Us Human para una exploración mucho más detallada de por qué las mujeres desarrollaron pechos más grandes y otros detalles sobre la atracción entre hombres y mujeres.

				

				

		

	






					[54]. J. H. Langlois, L. Kalakanis, A. J. Rubenstein, A. Larson, M. Hallan y M. Smoot, «Maxims or Myths of Beauty? A Meta-analytic and Theoretical Review», Psychological Bulletin 126 (2000): 390-423. Véase también http://homepage.psy.utexas.edu/homepage/group/langloislab/facialattract.html.

				

				

		

	






					[55]. Descent of Man, cap. 19.

				

				

		

	






					[56]. Ibíd.

				

				

		

	






					[57] En castellano no existe un término equivalente, aunque se está extendiendo el uso de «arena», en el sentido del espacio donde tiene lugar el cortejo o combate ritual. (N. del T.)

				

				

		

	






					[58]. En todos estos yacimientos los investigadores encontraron pilas de conchas marinas. Junto con las pruebas mucho más antiguas de la cueva en Pinnacle Point, las conchas sugieren que el marisco pudo servir como disparador nutricional en un momento crucial de la historia humana, proporcionando los ácidos grasos que necesitan los humanos modernos para conseguir que un cerebro que ya es más grande e intrincado sea más rápido e inteligente. El paleoantropólogo de la Universidad de Stanford, Richard Klein, ha presentado muchos argumentos de que una mutación genética que tuvo lugar más o menos en este momento de la historia humana hizo posible un aumento repentino de la potencia cerebral, quizá relacionada con la aparición del habla.

				

				

		

	






					[59]. E. Bates con L. Benigni, I. Bretherton, L. Camaioni y V. Volterra, The Emergence of Symbols: Cognition and Communication in Infancy. Nueva York: Academic Press, 1979. Nótese el término que utiliza Bates en el pasaje, heterocronía, que se define como un cambio de desarrollo en el momento en que se producen los acontecimientos que conducen a cambios en el tamaño y la forma de un ser vivo, se utiliza con frecuencia como sinónimo de neotenia.

				

				

		

	






					[60]. Para más información del ritmo de cambio exponencial en todo tipo de evolución, desde el universo a la cultura humana, se puede explorar el concepto de Ray Kurzweil sobre la Ley de Rendimientos Acelerados, definida en su libro The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence.

				

				

		

	






					[61]. Es posible que estas mutaciones también impulsaran la capacidad simbólica definitiva y la prueba más extrema de que el cerebro humano ha evolucionado hasta un punto en que su propietario ha adquirido conciencia de sí mismo: lenguaje y habla humanos modernos.

				

				

		

	






					[62]. Véase Belinda R. Lennox, S. Bert, G. Park, Peter B. Jones y Peter G. Morris, «Spatial and Temporal Mapping of Neural Activity Associated with Auditory Hallucinations», Lancet 353 (2 de febrero de 1999), http://www.julianjaynes.org/pdf/lennox-bert-park-jones_spatialtemporalmapping.pdf

				

				

		

	






					[63] Siglas en inglés de «Imagen por resonancia magnética digital». (N. del T.)

				

				

		

	






					[64] La cuestión sigue planteada con respecto al Homínido de Denisova y el Homínido de la Cueva del Ciervo Rojo. Incluso del Homo floresiensis. Parece ser que el Homínido de Denisova descendía también del Homo heidelbergensis. (N. del A.)

				

				

		

	






					[65]. Esta historia fue relatada en los comentarios en línea sobre un artículo en Scientific American titulado: «It's No Delusion: Evolution May Favor Schizophrenia Genes» en http://www.scientificamerican.com/article.cfm?id=evolution-may-favor-schizophrenia-genes.

				

				

		

	






					[66]. El ochenta por ciento de las personas diagnosticadas con autismo son hombres, según una investigación en C. J. Newschaffer, L. A. Croen, J. Daniels, et al., «The Epidemiology of Autism Spectrum Disorders», Annual Review of Public Health 28 (2007): 235-258. doi:10.1146/annurev.publhealth.28.021406.144007.PMID_17367287.

				

				

		

	






					[67] Término acuñado por el biólogo evolucionista Richard Dawkins en su libro El gen egoísta. (N. del A.)

				

				

		

	






					[68] Personaje de La guerra de las galaxias, parecido a un enorme gusano hipertrofiado. (N. del T.)

				

				

		

	






					[69] Ésta es la hipótesis del teórico de la evolución Oliver Curry de la London School of Economics. (N. del A.)

				

				

		

	






					[70] Realizado por la American Psychological Association, 2010. (N. del A.)

				

				

		

	






					[71] Un término acuñado en mi libro anterior Thumbs, Toes and Tears: And Other Traits That Make Us Human. (N. del A.)

				

				

		

	






					[72] Juego de palabras intraducible con el concepto inglés cutting edge, que significa «puntero, avanzado, innovador», pero que literalmente quiere decir «filo cortante». (N. del T.)
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